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Glauber Rocha: ultrapassando as fronteiras do 
cinema brasileiro 
 
O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma 
ética, sua mise-en-scène é uma política. 
Glauber Rocha (2003: 36) 
 
Glauber Rocha, em seu livro Revisão crítica do cinema brasi-
leiro (1963), transpõe o conceito de cinéma d’auteur para a 
esfera política ao estabelecer relações básicas entre ética e esté-
tica, cinefilia e a necessidade de uma representação fílmica da 
realidade social do Brasil. Com isso ele elabora o primeiro po-
sicionamento abrangente do Cinema Novo, para o qual ele con-
tribuiria com um dos primeiros longa-metragens, seu filme de 
estreia Barravento (Brasil 1961). Com o Cinema Novo, surge 
pela primeira vez na história do cinema brasileiro uma «relação 
entre uma posição crítica teórica e a realização cinematográfi-
ca», como aponta Nelson Pereira dos Santos (Dos Santos / Ro-
cha / Viany 1965: 190), sendo a contribuição de Glauber decisi-
va para isso.  
Muito cedo Glauber Rocha se tornaria o porta-voz desse 
movimento artístico, cultivando um «pensamento cinematográ-
fico brasileiro» (Rocha 2003: 34), cuja inexistência ele consta-
taria em sua Revisão crítica do cinema brasileiro. E logo em 
seguida, ele ultrapassaria as fronteiras do Brasil para referir-se a 
todo o continente latino-americano. Seu manifesto-ensaio Uma 
Estética da Fome (Rocha 1965) tornaria-se obra de importância 
fundamental para o Nuevo Cine Latinoamericano. Nele, o cine-
asta incentivava representações fílmicas que mostrassem a po-
breza e a exploração sem artifícios e, ao mesmo tempo, utilizas-
sem uma linguagem adequada. Glauber Rocha mesmo trans-
formou as imperfeições técnicas provenientes das más condi-
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ções de produção em singnificado — como, por exemplo, a luz 
que «queima» parte da imagem em Deus e o diabo na terra do 
sol (Brasil 1964), fazendo disso uma expressão da miséria e da 
pobreza. 
Deus e o diabo na terra do sol e sua Estética da Fome são 
obras que influenciaram o debate sobre o «Tercer Cine», inicia-
do pelos cineastas argentinos Fernando E. Solanas e Octavio 
Getino (Solanas / Getino 1973), e encontraram retorno no con-
ceito do «cine imperfecto», do cineasta cubano Julio García 
Espinosa (García Espinosa 1969). Com Terra em transe (Brasil 
1967), Glauber Rocha consegue, em sua dimensão alegórica, 
validade não apenas para a situação política de vários países 
latino-americanos na época, mas também uma profundidade 
histórica que possibilitava novas perspectivas críticas do conti-
nente. E a partir dos anos 70, aponta com seus filmes novos 
caminhos para um cinema político transnacional, adiantando 
com isso o que viriam a ser posicionamentos do chamado dis-
curso pós-colonial.  
A influência da obra de Glauber Rocha ultrapassa a esfera 
do cinema. Terra em transe, por exemplo, tendo se tornado uma 
das obras fundamentais do Tropicalismo, corrente artística bra-
sileira nas artes, teatro, música e cinema. Na época, a encenação 
de O Rei da Vela, peça de Oswald de Andrade, sob a direção de 
José Celso Martínez Corrêa pelo grupo Teatro Oficina foi dedi-
cada ao filme de Glauber. E Caetano Veloso, em seu livro Ver-
dade tropical, fala da influência decisiva que Terra em transe 
teve no movimento tropicalista (Veloso 1997: 99).  
Influência essa, que pode ser encontrada até o presente, co-
mo por exemplo, no cinema brasileiro a partir dos anos 90, no 
chamado Cinema da Retomada. Mostra da importância de 
Glauber Rocha são os muitos estudos sobre sua obra — mais de 
30 monografias e inúmeros artigos. Contudo, isso não significa 
que a reflexão sobre sua obra tenha se esgotado. Devido à sua 
complexidade, ela permite constantes releituras, apresentando 
sempre novas facetas.  
Há 50 anos, o jovem cineasta fazia o seu primeiro filme de 
ficção, Barravento. Há 30 anos morria Glauber Rocha (pouco 
depos de terminar A idade da terra, seu testamento fílmico e até 
hoje uma das obras mais singulares da história do cinema). Es-
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tes dois acontecimentos incitam a publicação deste livro, possi-
bilitando assim, através dos artigos de alguns dos melhores 
especialistas, novas reflexões com o objetivo de aprofundar 
ainda mais os estudos da obra daquele que foi um dos grandes 
inovadores do cinema moderno. 
No ensaio A invenção do estilo em Glauber Rocha e seu 
legado para o cinema político, Ismail Xavier identifica as 
características da obra do cineasta quanto ao estilo e à temática, 
do curta-metragem Pátio (Brasil 1959) até seu últime filme, A 
idade da terra (Brasil 1980). Ele descreve a «célula dramática» 
— que se manifesta primeiramente na tensão entre espaço aber-
to e demarcação da cena — encontrando-se em todos os filmes, 
além de suas variações conforme as temáticas abordadas pelo 
cineasta. Xavier investiga a mistura de estilos em Glauber Ro-
cha e sua confluência num estilo próprio marcadamente pessoal, 
assim como o modo peculiar de representar conflitos sociais e 
políticos e seu «desejo de história no sentido da transforma-
ção».  
Em América nuestra terra em transe, José Carlos Avellar 
analisa o que pode ser visto como um núcleo da obra de Glau-
ber Rocha, apesar de pouco estudado: o projeto América nues-
tra, consistuído de um conjunto de esboços, desenhos e anota-
ções para um filme. Projeto jamais realizado, mas tampouco 
abandonado pelo cineasta, que, a partir de 1965, durante quase 
dez anos, escreveu novas versões e tentou filmá-lo várias vezes. 
Avellar mostra a importância de América nuestra para a com-
preensão do cinema de Glauber Rocha, que faz ali uma reflexão 
sobre seus filmes anteriores e antecipa os que realizaria depois. 
Na abordagem de Avellar, fica evidente também o valor estéti-
co do projeto, que, além de desenhos, inclui poemas e diálogos.  
Tereza Ventura tematiza o surgimento do primeiro longa-
metragem do cineasta no contexto cultural da Bahia em Dispo-
sitivos culturais, pesquisa formal e instrumentalização polí-
tica em Barravento. O jovem Glauber iniciou sua carreira artís-
tica no ambiente intelectual de Salvador da Bahia, onde a cultu-
ra e religiosidade afro-brasileiras eram por um lado valorizadas 
por certos grupos em torno de figuras como Pierre Verger, e por 
outro, criticadas pela esquerda estudantil, que considerava a 
religião uma causa de alienação. Ventura mostra como essas 
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tensões se conjugam no primeiro longa-metragem de Glauber 
Rocha.  
A cultura popular em Barravento e Deus e o diabo na te-
rra do sol é abordada por Claudius Armbruster. Ele analisa 
como a cultura popular sertaneja e a cultura afro-brasileira rural 
estão integradas nos dois primeiros filmes de Glauber Rocha. 
Mostra a função do candomblé e do catolicismo popular, da 
capoeira e da literatura de cordel, entre outros, aspectos que não 
somente entram no nível temático do filme, mas também fun-
cionam como elementos estruturais. Esses elementos que o 
cineasta integra e transforma em seus filmes não sofrem uma 
harmonização, mas permanecem em sua heterogeneidade. Fica 
evidente que essa diversidade recusa «qualquer projeto de cul-
tura popular brasileira homogênea, seja ele progressista ou con-
servador».  
Em Glauber Rocha — revolucionário e visionário. Sua 
obra prima Terra em transe, Peter B. Schumann observa esse 
filme de duas perspectivas: a partir da sua recepção, assim co-
mo de sua estrutura estética. Na época, o filme foi entendido 
como um chamado à revolução, interpretação dada também 
pelo próprio Glauber Rocha numa entrevista concedida a 
Schumann. O filme, da mesma forma, pode ser lido como um 
prenúncio do fracasso da luta armada. Essas diferentes perspec-
tivas são resultado da complexidade e ambivalência do filme, 
que realça a diversidade das relações políticas. Apesar dessa 
ambivalência, Schumann ressalta o que considera «a mensagem 
atemporal do filme»: o incentivo à luta pela justiça social.  
Friedrich Frosch escreve sobre Herdeiros da Antropofa-
gia Oswaldiana: Glauber Rocha e Joaquim Pedro de An-
drade através de seus cantos de cisne: A idade da terra e O 
homem do Pau-Brasil. Ele examina os dois filmes paralela-
mente, as analogias entre eles, não apenas as explícitas — por 
exemplo, O homem do Pau-Brasil é dedicado a Glauber Rocha 
— mas também suas semelhanças estruturais. Frosch investiga 
as complexas referências e interrelações nas duas obras, tanto as 
auto-referênciais como as marcas intertextuais, em particular as 
idiossincrasias glauberianas em A idade da terra. Sua análise 
mostra que ambos os filmes podem ser interpretados como ale-
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gorias do Brasil, assim como »imagem do país da injustiça 
transtemporal» e a luta contra isso.  
No seu estudo, Televisualidade segundo Glauber, Oliver 
Fahle aborda uma faceta menos conhecido da obra do cineasta. 
Glauber Rocha realizou trabalhos para a TV, tendo sido uma 
das figuras centrais do programa Abertura, criado em 1979. 
Fahle analisa o entrelaçamento entre a estética do cinema mo-
derno e da TV, para depois abordar as produções televisivas do 
cineasta e o uso idiossincrático que ele faz dessa mídia. E revela 
que ele aplica princípios do cinema moderno à TV. Além da 
importante contribuição para a redemocratização, fica evidente 
o uso experimental das possibilidades da TV por Glauber Ro-
cha, assim como sua crítica do seu uso unilateral.  
«Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.» Sobre a 
influência de João Guimarães Rosa em Glauber Rocha, 
artigo em que Ute Hermanns analisa como o cineasta estabele-
ce um diálogo com Grande Sertão: Veredas. Já no título de seu 
único romance, Riverão Sussuarana, de 1977, Glauber Rocha 
faz uma referência à obra prima de Guimarães Rosa. A influên-
cia do autor no trabalho do cineasta é abordada principalmente 
em Deus e o diabo na terra do sol. O filme não é uma adapta-
ção literária, mas Hermanns mostra que sua linguagem fílmica é 
«alimentada por um caleidoscópio de interpretações», corres-
pondendo assim ao procedimento literário de Grande Sertão: 
Veredas.  
Em Glauber Rocha: o desencontro com a América Lati-
na, Paulo Antonio Paranaguá investiga a influência da obra 
glauberiana quanto à divulgação e recepção de seus filmes, 
considerando os principais mercados cinematográficos hispano-
americanos. Apesar de conhecido por cineastas e intelectuais 
latino-americanos, os filmes de Glauber Rocha foram pouco 
exibidos na América Latina fora do Brasil. Também no que diz 
respeito à produção houve pouca colaboração, já que nem Cuba 
nem México viabilizaram seu projeto América nuestra. Parana-
guá conclui que o cineasta só se tornou uma figura consagrada 
na América Latina depois de morto, quando passou a ser inclui-
do nos programas de cinematecas e colóquios acadêmicos.  
No ensaio Glauber Rocha para além do Cinema Novo: a 
deriva pós-nacional, Ivana Bentes examina a criação de um 
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cinema nacional político na obra do cineasta e a passagem para 
uma estética multicultural e transnational, caracterizada, entre 
outros, por uma mistura de línguas e iconografias, assim como 
pelo uso de atores de diferentes nacionalidades. Bentes mostra 
de que forma o cineasta em seus escritos e filmes se apropria de 
«mitos da cultura num movimento de des-construção e re-
construção de noções como ‹nação›, ou ‹identidade nacional›». 
Fica claro que Glauber Rocha percebeu as dinâmicas globali-
zantes, transfomando-as de uma maneira singular e radical na 
sua obra.  
Lúcia Nagib aborda a temática Terra, utopia e mito fun-
dador — de Glauber Rocha a Walter Salles, ou seja, as obras 
de cineastas centrais do Cinema Novo e do Cinema da Retoma-
da respectivamente. Em sua análise comparatista mostra a espe-
cificidade da mitologia da «terra glauberiana», especialmente 
em Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, e o modo 
particular em que os filmes de Salles (Terra estrangeira e Cen-
tral do Brasil) fazem referências a ela. Fica claro que, enquanto 
Glauber Rocha recorre à mitologia com fins marcademente 
políticos, analisando as disputas do poder, Salles «desloca a 
História da esfera pública para a privada». Assim, em Terra 
estrangeira, «a pátria se transforma em ‹pai›, a política, em 
religião, e a revolução numa história de amor».  
No ensaio Tropicália, transe-brechtiano e a temática mul-
ticultural, Robert Stam examina o papel central que Terra em 
transe teve para a formação do movimento tropicalista. Nesse 
filme, Stam distingue uma «‹estética transe-brechtiana›», que 
carnavaliza e africaniza Brecht, além de alusões diaspóricas, 
que também podem ser encontradas na Tropicália, especialmen-
te na música de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Ele mostra co-
mo o filme de Glauber Rocha e as canções de Caetano e Gil 
abordam a História e temas multiculturais enquanto «agency 
político na cultura popular». Ao fazer uma análise de músicas 
— como Manyata de Caetano ou A mão da limpeza de Gil — 
fica evidente como a Tropicália «configura, critica e modela 
novas formas de identidade e de identificação».  
Em Glauber Rocha e a vertente pós-colonial, Peter W. 
Schulze faz uma reflexão crítica dos «estudos pós-coloniais» — 
especialmente a tendência a degradar produções culturais da 
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periferia a meros objetos de pesquisa, em vez de reconhecer seu 
valor teórico — ressaltando então a relevância do cineasta para 
esse discurso. Dois filmes menos estudados, Der leone have 
sept cabeças e Claro, são abordados enquanto «instrumentos de 
pensamento» (Vena Das), com os quais o cineasta intervém no 
discurso (neo-)colonial. Mostra-se de que maneira Glauber Ro-
cha insere diferenças estéticas nas representações coloniais para 
subverter fundamentos epistemológicos do colonialismo e dar 
expressão ao Outro colonizado.  
Paloma Rocha aborda o legado do grande cineasta brasilei-
ro em A volta de Glauber Rocha: a restauração de seus fil-
mes e o acervo Tempo Glauber. A filha do cineasta descreve 
os projetos centrais no Tempo Glauber: a preservação e difusão 
digital dos filmes e acervo documental, que reune 100 mil do-
cumentos. Quatro filmes já foram restaurados e lançados em 
dvd, com documentários a partir de material de arquivo, dirigi-
dos de Paloma Rocha e Joel Pizzini. Os outros filmes também 
serão lançados em dvd, sendo que a metade dos documentos no 
Tempo Glauber já está digitalizada, e um quarto deles disponí-
vel na internet, possibilitando assim novos estudos da obra sin-
gular de Glauber Rocha.  
 
Com este livro espera-se também contribuir para novas dis-
cussões da obra do cineasta. Incentivo para esta publicação nos 
deu o simpósio Glauber Rocha e o cinema do hemisfério sul, 
realizado em outubro de 2008 no Instituto Ibero-Americano em 
Berlim. Os organizadores agradecem o apoio do Zentrum für 
Interkulturelle Studien (ZIS) da Gutenberg-Universität em 
Mainz, do Instituto Ibero-Americano (IAI) de Berlim, em cuja 
série Biblioteca Luso-Brasileira este livro está sendo publicado, 
assim como aos amigos do IAI. Um agradecimento especial a 
Carola Saavedra, que traduziu os textos em alemão ao portu-
guês e contribuiu para a revisão final.1 
 
                                                     
1  Foram traduzidos por Carola Saavedra os textos de Oliver Fahle, Ute 
Hermanns, Peter W. Schulze, Peter B. Schumann e Robert Stam (cuja 
tradução foi feita a partir do texto em inglês). 
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A invenção do estilo em Glauber Rocha e seu 
legado para o cinema político 
Pensar o cinema de Glauber Rocha é investigar o seu modo 
peculiar de abraçar a história, a sua interrogação abrangente 
endereçada ao nosso tempo a partir da ótica do Hemisfério Sul, 
para usar a expressão deste simpósio. Na América Latina, na 
África e na Europa, cada um dos seus filmes reiterou o foco nas 
questões coletivas, pensadas em grande escala, através de um 
cerimonial em que as personagens representavam a experiência 
de grupos, classes, nações, ou através de um teatro do cotidiano 
em que o próprio cineasta expressou as suas emoções e pensa-
mentos diante de experiências mais imediatas (como em Claro, 
Itália 1975), porém sempre atento à conjuntura social e política.  
Um aspecto mais geral de sua figuração do mundo foi o seu 
reiterado gesto de condensar o movimento da sociedade em 
metáforas ou alegorias capazes de desenhar o perfil de certas 
experiências históricas, oferecendo a imagem-síntese da crise 
vivida pelas suas personagens, com suas oscilações entre desen-
cantos e esperanças. Esta busca de uma percepção totalizante 
ora se figurou no «barravento» (convulsão da natureza, mare-
moto), ora na profecia em que a teleologia da revolução se ex-
pressava na fórmula «o sertão vai virar mar, e o mar virar ser-
tão» (Deus e o diabo na terra do sol, Brasil 1964), ora na citaç-
ão bíblica que traz o paradigma do apocalipse para pensar a luta 
anti-colonial em que os povos africanos enfrentam as manobras 
da «Besta Imperial» (Der leone have sept cabeças, Brasil-Itália-
França 1970). Há, nessas condensações, distintas versões do 
«transe» vivido pelas coletividades, a marcar seus momentos de 
salto para frente ou de regressão, tal como acontece em Eldora-
do (o país alegórico de Terra em transe, Brasil 1967) na hora do 
golpe de Estado que reprime a ascensão das forças populares. 
Em A idade da terra (Brasil 1980), há o transporte dionisíaco 
do carnaval e dos rituais coletivos, prefiguração de uma unidade 
que um dia terá natureza política mais definida; e há o transe 
vivido como tique nervoso estampado no rosto da classe domi-
nante.  
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No cinema de Glauber, a vida social se concebe sempre co-
mo drama, enfrentamento de crises, rupturas, ascensões e que-
das, atos de dominação e resistência, guerras de liberação, jor-
nadas do oprimido em busca de justiça. Há um desejo de Histó-
ria no sentido da transformação (Xavier 1987; 2008: 191-210), 
e Glauber está sempre atento ao que no mundo é desequilíbrio, 
jogo de forças, dinamismo a requerer uma figuração dramáti-
ca à altura, e um estilo de câmera e montagem capaz de 
absorver as tensões aí vividas.  
Para ele, a arte é experiência instauradora, gesto de ruptura 
que responde a uma condição histórica (e cósmica) em sua tota-
lidade. O fazer do artista é um ato que mobiliza todos os senti-
dos e não deve apostar na ação exclusiva do discurso capaz de 
«despertar a razão», iluminar consciências. A arte deve dar voz 
também às pulsões inconscientes, em especial as que alimentam 
o imaginário popular, uma fonte inestimável de energia para a 
rebelião diante do insuportável.  
Esta busca de sintonia com o oprimido, apta a conferir ao ar-
tista a condição de antena dos povos, traz sua conotação român-
tica, mas sempre conviveu, em Glauber, com a energia do 
homem de ação, gerando tensões que se tornaram mais agudas 
em função dos imperativos de ordem técnica e econômica 
próprios ao cinema. O projeto do Cinema Novo exigiu um em-
penho em todas as frentes, o que fez muitas vezes do artista-
intelectual uma figura do dilaceramento, um tema reiterado nos 
seus filmes. A sua própria forma de viver a paixão da História 
na tônica do padecimento, e não do triunfo político em conjun-
turas favoráveis, reafirmou o tempo social vivido como um 
tempo de violência, um mundo em que só vingariam as inter-
venções de caráter titânico. Não surpreende que Glauber sempre 
tenha vivido a auto-exigência sem tréguas, que exclui a melan-
colia e se afina ao espírito de combate dos exasperados.  
Sempre em tensão com a conjuntura, provocativo, Glauber 
foi impaciente na afirmação de sua vontade política. Tudo no 
seu percurso embaralha vida, obra e sociedade, mas nossa tare-
fa, para compreendê-lo, além de evocar a natureza de sua em-
preitada, exige a observação profunda do seu cinema, pois o 
que ele projetou nas telas foi o lastro mais efetivo de sua lide-
rança. A mim, entre outras coisas, admira a sua peculiar inven-
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ção de um estilo, a sua coerência formal capaz de abrigar fortes 
tensões, dentro da dialética de fragmentação e de totalização 
que marca, em diferentes arranjos, todo o seu cinema. Havia a 
dimensão dos esquemas teóricos e o recurso ao mito como mol-
dura de observação, mas os seus filmes nunca engessaram o 
tempo em chaves já conhecidas, pois a sua interação com o real, 
aqui e agora, exigia movimentos exploratórios incertos, onde o 
presente era assumido em sua abertura. Daí o seu esforço de 
tudo incluir, de acumular fragmentos e procurar a síntese nem 
sempre possível, em verdade cada vez mais difícil: este foi o 
seu movimento até A idade da terra, ponto da descontinuidade 
maior e da mistura de estilos, da lida com impasses que sempre 
encarou de frente, sem apelar para um falso equilíbrio das for-
mas para maquiar a sua vivência da crise da História (Xavier 
1981; 1998).  
Expressando um reiterado sentimento de crise, aliado ao 
desencanto ou à esperança, o estilo de Glauber Rocha é feito de 
tensões, movimentos contrários, numa articulação de procedi-
mentos que parecem estar em dissonância. O seu olhar é táctil, 
sensual, mas a moldura de sua representação é alegórica. Figu-
ras simbólicas compõem o seu teatro como um grande cerimo-
nial que a câmera na mão capta em estilo documentário, apal-
pando corpos e superfícies. Tudo acentua a tensão entre os es-
paços abertos da natureza e as formas variadas de delimitar a 
cena, separá-la de seu entorno imediato para que ela possa abri-
gar as forças especiais que atuam no drama e se condensam no 
transe. 
Pátio (Brasil 1959), o primeiro curta-metragem do cineasta, 
é um pequeno cristal que já faz visível este traço do estilo. Nes-
te filme, há um esquema minimalista em que tudo se condensa 
num único espaço, o pátio de uma casa no alto de uma colina, 
ponto a partir do qual se descortina o mar à distância. A escolha 
deste local permite que se explore a tensão entre o espaço aber-
to (a colina, a praia, o mar, outros pontos visíveis da costa baia-
na) e a rigorosa demarcação da cena, reduzida aos limites do 
pátio que tem a estrutura de um tabuleiro de xadrez. Neste qua-
drilátero, evolui uma coreografia muda a mobilizar dois corpos 
— um masculino, outro feminino. Entre os gestos teatrais e a 
agilidade de câmera, já se faz presente a tensão típica ao cinema 
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de Glauber, reiterada ao longo de toda a obra, onde a captação 
documental do instante se defronta com os mais diversos ceri-
moniais, em geral mais complexos do que este e de maior res-
sonância social.  
Em Pátio, temos a moldura de um ambiente natural e o ter-
raço-tabuleiro onde se dá a performance dos atores, com desta-
que para a particular intervenção de uma força que, a certa altu-
ra, parece se apossar da figura masculina. O movimento dos 
corpos, nas aproximações e afastamentos, ou as perturbações 
que certa vibração deles expressa, podem ter relação com o 
desejo, mas parecem ir além, pois há o instante em que a cena 
se impregna de uma atmosfera de transe que nos lembra a crise 
que se condensa na figura de Rosa no palco do Monte Santo, na 
primeira parte do Deus e o diabo na terra do sol (Xavier 1983: 
82-94), quando estão todos os beatos reunidos a aguardar o 
comando do Santo Sebastião; a reza coletiva exaspera a esposa 
de Manuel que, desde o momento da adesão de seu marido ao 
líder messiânico, havia feito cerrada oposição a esta decisão. Há 
o grupo de beatos, as vozes e o barulho do vento que agita os 
cabelos de Rosa enquanto ela se contorce num vai-e-vem aflito, 
como que impelida por uma força incontida de expansão, mas 
que a mantém confinada aos limites do território dos beatos. 
Esta crise de Rosa ganha ressonância na seqüência de Monte 
Santo e se projeta na cena em que Sebastião sacrifica uma 
criança para purificar Rosa com o sangue dos inocentes — sua 
agitação seria um sinal de que está possuída pelo demônio. Na 
segunda parte do filme, quando Manuel adere ao cangaço, o 
mesmo tom de exasperação e «possessão» — no filme sintomas 
de uma crise geral — se expande de forma gradual, marcando 
os momentos de crueldade, como a cena do esfolamento do 
inimigo realizado por Corisco, e os momentos de reflexão sobre 
a violência, quando cada personagem se confronta com o seu 
próprio delírio.  
Há uma ampliação, portanto, daquele cristal de Pátio em 
Deus e o diabo na terra do sol, mas é na abertura de Terra em 
transe (Xavier 1993: 32-66; 1997: 57-94) que, talvez, encon-
tremos a passagem mais afinada àquela célula dramática, em 
termos da estrutura que explora a tensão entre espaço aberto e a 
demarcação da cena, entre a crise dos personagens e a câmera 
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que os tateia. Temos novamente, o mar, os movimentos circula-
res do olhar e o mergulho no terraço do Palácio de Vieira, cer-
cado das árvores e da natureza tropical. O filme se inicia com a 
vista aérea do mar que brilha ao sol enquanto ouvimos a música 
afro-brasileira do ritual de candomblé; o movimento nos leva à 
costa de Eldorado, o país imaginário, e ao mergulho de nosso 
olhar e de nossa escuta no Palácio do Governo da Província, 
onde o governador, candidato à presidência do país, recebe a 
ordem dos líderes do golpe de Estado para que renuncie. No 
Palácio, há uma alteração no teor dos movimentos (a câmera 
passa a acompanhar aos saltos a confusão do momento, seguin-
do Vieira e seus assessores) e há a passagem brusca para novo 
som (a percussão, em cadência quase militar, pontua toda a 
cena). No terraço onde todos se concentram, repercute a ima-
gem do pátio com seu chão axadrezado, agora como cenário de 
um drama político, um palco suspenso cercado pela natureza 
tropical. Paulo Martins, o protagonista, chega ao Palácio e exige 
de Vieira uma reação ao golpe, a resistência armada. O gover-
nador recusa e faz um discurso de renuncia que o poeta Paulo 
comenta de forma irônica, olhando para a câmera e demarcando 
com seu corpo a cena, como numa peça de Brecht. Adia-se o 
confronto. Exasperado, Paulo lamenta o gravíssimo adiamento 
da história do Eldorado, pois vê na renúncia de Vieira a prote-
lação de um confronto que seria fundamental para a construção 
da nação fora dos marcos neocoloniais. Esta composição do 
espaço político como teatro e pompa discursiva, aqui centrada 
na figura do líder populista, será retomada ao longo do filme. 
Seja nas imagens dos discursos de Vieira, seja nas imagens da 
figura isolada de Díaz (o líder do golpe de Estado), a cena polí-
tica se organiza a partir da célula dramática glauberiana, cujo 
estilo já estava presente de forma depurada em Pátio.  
Terra em Transe é o exemplo mais canônico do teatro barro-
co de Glauber, aí realizado nos termos de Walter Benjamin, 
com seu conflito de poderes carismáticos, jogos de máscaras, 
intrigas palacianas e traições. Trata-se da política a portas fe-
chadas com a exclusão do povo, como nos séculos XVI e XVII 
que oferecem a iconografia que domina o espaço alegórico da 
coroação de Díaz e também o desfile, ao longo do filme, de 
uma tipologia de atores políticos que personificam as forças em 
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conflito. São freqüentes as exposições didáticas das manobras 
do poder, seja de Díaz, seja da liderança populista. Mas tudo se 
permeia daquele tom exasperado visto desde o início, pois Pau-
lo Martins, o intelectual, age pela provocação. No mundo de 
Glauber, as qualidades do intelectual não residem na disciplina 
do organizador ou na paciência do pedagogo sempre disposto 
a esclarecer pelo verbo. Elas residem na coragem da agressão 
que gera a catarse pela violência, trabalhando o inconsciente.1 É 
neste espaço da agressão que Paulo se move, tal como o intelec-
tual de Câncer, cujas provocações levam o oprimido à exaspe-
ração e à revolta. Na composição das cenas, Glauber tendia a 
colocar no centro o agente que encarna a contradição, a figura 
subversiva que provoca e confunde, desde as manobras Firmi-
no-Exu em Barravento. 
* * * 
Partindo da estrutura de Pátio, o binômio de «céu aberto e de-
marcação da cena» vai compor um jogo de tema e variações 
que, conforme o filme, assumirá distintas funções. No plano 
formal, o seu gesto envolve o ataque ao cinema clássico e ao 
naturalismo, e também a luta contra o drama psicológico que 
supõe a autonomia da esfera privada da experiência. No plano 
temático, ele envolve a encenação das experiências de grande 
ressonância social, que estão na encruzilhada dos destinos cole-
tivos. No teatro do poder montado por Glauber, é central o sen-
timento da geopolítica (de que o cinema é um dos vetores), a 
ordenação do mundo numa constelação de confrontos em que o 
oprimido só se torna visível (só se torna sujeito) pela negação 
do opressor. Há aqui a inspiração de Hegel que se fez presente a 
partir da mediação de Jean-Paul Sartre e com referência mais 
direta a Frantz Fanon, para quem a afirmação de identidade era 
produto da luta política, do combate ao colonialismo, e não 
apenas o retorno de um capital simbólico construído no passa-
                                                     
1  Em muitas passagens, Glauber se inspira no surrealismo de Buñuel, 
cineasta que, segundo ele, denunciou o mundo dilacerado da crise 
européia e preparou o caminho para um cinema político da América 
Latina, que projetou de vez o jogo das pulsões para o terreno da esfera 
pública e do imaginário coletivo.  
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do, embora este fosse fundamental, fonte inesgotável (Rocha 
1965; Xavier 1983: 153-167). 
Deus e o diabo na terra do sol recapitula a história do sertão 
e sugere a dificuldade e a dignidade deste movimento dos per-
sonagens que assumem a crise para se tornarem sujeitos através 
da luta, algo que se dramatiza antes mesmo que se tome a ação 
e a palavra. Isto é o que acontece na cena da exasperação de 
Rosa no palco religioso no alto de Monte Santo, momento que 
já citei como exemplo de recorrência do estilo do cineasta — o 
drama em palco suspenso junto à natureza. Tal cena antecede o 
momento de repressão e violência que dará fim à experiência 
messiânica, quando Antônio das Mortes chega a Monte Santo 
para conduzir o massacre e Rosa passa à ação, matando o beato 
Sebastião.  
Em contraste com esse tom exasperado em que o gesto tudo 
condensa e o verbo se faz ausente, há outras formas de articu-
lação mais discursivas, em que o corpo do ator, o olhar da 
câmera e o ato de tomar a palavra compõem as passagens tipi-
camente brechtianas de Deus e o diabo na terra do sol. O mel-
hor exemplo é a seqüência em que Corisco, no início da terceira 
parte do filme (a de Manuel-cangaceiro), ao receber Manuel e 
Rosa das mãos do cego cantador-narrador que os conduziu des-
de Monte Santo, compõe seu discurso sobre a morte de Lampi-
ão e Maria Bonita no ataque da polícia volante que havia sur-
preendido os cangaceiros. A este ataque, ele sobreviveu junto 
com Dadá e poucos «cabras»2 de sua confiança, pois sua intuí-
ção o fez ir-se embora, advertindo seu líder do perigo. A fala de 
Corisco vem recordar, do seu ponto de vista, a cena de seu 
último diálogo com Lampião, morto na emboscada. A perfor-
mance do ator Othon Bastos evoca, em monólogo, o momento 
histórico do massacre dos cangaceiros em 1938. Corisco se 
exibe na tela como a figura trágica a enfrentar a dissolução 
histórica do cangaço. Mais uma figura do discurso do que uma 
figura da ação, ele vem reafirmar a sua pauta de valores e de-
nunciar o mundo de injustiças que deflagrou a rebeldia do ban-
dido social, esta que parece neste momento já sem perspectivas, 
com seus dias contados. Em seu discurso, é o dueto entre o ator 
                                                     
2  «Cabras» são seguidores (capangas). 
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e a câmera que compõe o cerimonial que segue o princípio da 
célula dramática glauberiana; além disso, a apresentação desse 
discurso se faz de forma a bloquear a cena: antes e depois da 
narração de Corisco, temos a imagem do encontro das duas 
mulheres (Rosa e Dadá) que emoldura a cena (como se o plano-
sequência de Corisco rasgasse o tempo que seria retomado em 
seu final). Para salientar a demarcação do espaço, Glauber se 
vale do corpo imóvel, de cabeça baixa, de um outro cangaceiro 
(um morto-vivo) para instaurar na caatinga o palco em que Co-
risco vem cumprir o cerimonial da recordação em que faz os 
dois papéis: o dele próprio e o de Lampião. Uma instância de 
teatro épico.  
Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (Brasil-
França-Alemanha 1969) (Xavier 1993: 161-187; 1997: 155-
179), este sentido de teatro ao ar livre se define, às vezes, de 
forma minimalista. Na abertura do filme, o essencial é a relação 
entre o espaço da cena e o espaço off, criada por uma câmera 
fixa, implacavelmente fixa durante o plano-sequência em que 
acompanhamos a entrada e saída dos atores. O movimento em 
passos lentos torna o gesto de Antônio das Mortes um verdadei-
ro ritual: ele atravessa o espaço visível com o rifle na mão, a 
repetir de forma implacável a sua missão de matador de canga-
ceiros, já definida desde Deus e o diabo na terra do sol. A sua 
vítima neste caso está no espaço off ao receber o tiro, e a dura-
ção do plano consolida o campo visível como um palco a céu 
aberto. Precisamos esperar por alguns segundos pela entrada em 
cena do cangaceiro que vem morrer de forma lenta e «teatral» 
diante da câmera, como que a condensar, nesta vinheta que 
funciona como um prólogo, os termos da ação que vamos seguir 
quando a fábula deste filme fizer do vilarejo Jardim das Piran-
has o cenário de confrontos que repõem, em nova chave, as 
personagens do sertão, já postas em cena pelo Cinema Novo 
desde 1963-1964.  
O que seria um campo aberto a se perder no horizonte se 
torna um palco em que se condensa a ação paradigmática de 
O dragão da maldade contra o santo guerreiro. Ao longo do 
filme, será notável a modulação dos espaços e da duração no 
sentido de teatralizar as ações que se repetem como um ritual 
que repõe o passado morto (o mundo do cangaço). O objetivo é 
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pôr em questão os caminhos de uma modernização conservado-
ra que, embora torne a figura do cangaceiro um «puro teatro» 
na periferia do mundo, evidencie a permanência da mesma do-
minação dos senhores de terra, que requer agora a emergência 
de novos agentes históricos capazes de retomar o seu exemplo 
em outras bases e em outra cena.  
* * * 
Ao longo de seu percurso, Glauber ampliou e, ao mesmo tempo, 
demarcou o horizonte de sua geopolítica, expandindo gradual-
mente o terreno em que situou o seu debate sobre a história. 
Suas imagens partem de uma praia isolada e sua comunidade de 
pescadores (Barravento), e mergulham na experiência campo-
nesa (Deus e o diabo na terra do sol); saltam daí para, em Terra 
em transe, focalizar o país imaginário, Eldorado, alegoria da 
América Latina no momento da crise dos projetos de liberação 
nacional. Seu teatro se expande pela África, encenando os ca-
minhos da luta anti-colonial (Der leone have sept cabeças), 
momento em que ele concebe a sua prática nos termos do «ci-
neasta tricontinental» (Rocha 2004) que intervém num embate 
planetário que coloca, em oposição, as forças da vida, da rege-
neração e da emancipação dos povos e as forças da morte e da 
decadência orquestradas pelo Império, um conflito recorrente 
que ganhou seu maior afresco em A idade da terra. Deste filme, 
cito um dos exemplos mais simples, em que a mistura de regis-
tro a céu aberto e demarcação da cena encontra uma outra for-
ma de composição. Estamos novamente na praia, como em 
Barravento, mas aqui a sugestão de um espaço sagrado se dá 
através do jogo das cores e das luzes vindas de refletores em 
pleno dia, esquema que destaca o ritual e projeta os atores em 
outra esfera. O mar azul é uma presença simbólica, em conti-
nuidade com o espaço da cena, mas fora do campo dos refleto-
res — um pano de fundo singular deste teatro multicultural que 
expressa o sincretismo de uma formação histórica que Glauber 
quer destacar em seu grande afresco da sociedade que recolhe a 
convergência dos mitos afro-indígenas e branco-europeus. Te-
mos o Cristo-índio em pleno litoral da Bahia no seu contato 
com a religião afro-brasileira, enquanto o Cristo-negro faz a sua 
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pregação em Brasília, sempre dentro da tônica do ritual em que 
a geometria ou a configuração da luz demarcam a cena, teatrali-
zam o espaço aberto da natureza ou a arquitetura da cidade-
emblema do moderno, como é o caso de Brasília, a terceira 
capital do país, depois de Salvador e do Rio de Janeiro, três 
pontos focais da reflexão de A idade da terra. 
Cenas como esta do ritual da praia mostram o modo como, 
em convívio com um cinema-teatro épico-didático que expõe a 
lógica dos interesses de classes, há no cinema de Glauber a arte 
como um ritual dionisíaco que, no ataque ao cinema como insti-
tuição e indústria, busca a cerimônia centrada no corpo e no 
gesto, no ritual e na dança, como campo de experimentação que 
tonifica o debate político. De começo a fim, o que se reafirma é 
o seu pendor inclusivo, totalizante, que precisou cada vez mais 
recorrer à descontinuidade e à justaposição para realizar o seu 
projeto de incorporação do vetor religioso da cultura popular 
como foco da esperança em meio à crise da história que se deli-
neia ao longo do filme.  
No seu movimento de incorporação das peças alegóricas da 
tradição cristã e da energia do rito popular-africano, o cinema 
de Glauber compõe uma crítica ao neo-colonialismo. Este 
ganha expressão não apenas nas questões tratadas em seus fil-
mes, mas também neste estilo que ele inventou, com seu ataque 
às formas de representação burguesas. A célula dramática acima 
descrita, através de sucessivas ampliações, criou um vigoroso 
«teatro» apto a combinar a análise de conjunturas políticas com 
a discussão renovada de dinâmicas culturais e identitárias, 
aliando a exposição dos mecanismos do poder com a represen-
tação da história mediada por um imaginário popular que não 
exclui uma dimensão sagrada da experiência. Afastado do rea-
lismo, Glauber assumiu tal imaginário como uma arte pública 
apta a mobilizar as grandes «formas da cultura» — como o 
mito, a narrativa bíblica, a epopéia e a tragédia — para dar con-
ta das crises da história como fatos sociais, cuja energia se ex-
pande como uma onda de choque a subverter a vida de todos os 
personagens. Buscando totalizar, sem perder nenhum aspecto da 
vida social, seu cinema abraçou as contradições de um mundo 
que tem no conflito seu fator constitutivo. Tal desafio, ele o 
assumiu inspirado no teatro épico (Bertolt Brecht), vetor de 
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estranhamento e distância crítica, mas também revelando afini-
dades com o teatro da crueldade (Antonin Artaud) onde o corpo 
e o gesto se fazem vetores de uma experiência de choque e o 
teatro se assume como peste disposta a infectar a platéia com 
uma dimensão esquecida da experiência.  
Observando o mundo a partir de uma perspectiva geopolíti-
ca, o seu cinema focaliza os momentos de decisão, quando os 
pontos estruturais subjacentes à vida social se expressam nas 
figuras vivas impregnadas de páthos, aquém e além da raciona-
lização burocrática da vida. Para Glauber, a mudança social se 
vale de uma energia que não vem apenas da ideologia no senti-
do clássico, mas envolve um gesto de revolta que brota da 
vivência, da dor e das pulsões. Nessa ótica, o cinema, pelo que 
é, adquire uma posição estratégica e pode realizar o potencial 
subversivo dos conteúdos subterrâneos que circulam na socie-
dade, desde que seja capaz de compor o grande teatro conden-
sado no corpo vivo, esse que sofre os efeitos da estrutura de 
classes e da dominação colonial. 
A singular interação dos contrários, a mistura de estilos e a 
re-invenção do teatro no cinema são fortes componentes do 
legado de Glauber dentro da experiência do cinema moderno. 
Se quisermos resumir numa frase o sentido de suas junções 
inesperadas — estas que as tensões do seu estilo expressam tão 
bem — podemos projetar sobre ele, Glauber, uma declaração 
feita por Pier Paolo Pasolini: «Enquanto marxista, eu vejo o 
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José Carlos Avellar  
América nuestra terra em transe 
1. 
A idéia surgiu em janeiro de 1965, em Roma. Glauber acabara 
de debater sua Estética da fome (Rocha 1965a) no seminário 
Terzo Mondo e Comunità Mondiale na Rassegna del Cinema 
Latino Americano organizada pelo Columbianum, em Gênova.1 
Em nove páginas datilografadas, a ação dividida em seis tempos 
e 26 seqüências, ele anotou um projeto que se chamaria Améri-
ca nuestra, a terra em transe.2 Quase um ano depois, em abril 
                                                     
1  Estética da fome foi publicado na Revista Civilização Brasileira nº 3 em 
julho de 1965, seis meses depois da apresentação no seminário Terzo 
Mondo e Comunità Mondiale, dentro da Rassegna del Cinema Latino 
Americano organizada pelo Columbianum, organismo católico, criado 
pelo padre Ângelo Arpa, em Gênova. Logo traduzido e amplamente di-
vulgado, o texto apareceu em livro pela primeira vez em 1967, em Terzo 
Mondo e Comunità Mondiale, Editore Marzorati, Milão. Estética da fo-
me encontra-se também no livro que Glauber publicou em 1981, Revo-
lução do Cinema Novo, edição Alhambra / Embrafilme, Rio de Janeiro, 
pp. 28-33. 
2  As primeiras anotações do projeto América nuestra, a terra em transe, 
feitas entre Gênova e Roma em janeiro/fevereiro de 1965, encontram-se 
no Tempo Glauber no Rio de Janeiro (www.tempoglauber.com.br). Uma 
variante desta primeira versão do projeto, possivelmente escrita depois 
do primeiro esboço e antes do primeiro roteiro, traduzida para o espan-
hol, foi publicada em Guevara (2002: 257-267).  
 No arquivo da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro 
encontram-se os originais da primeira versão do roteiro, concluída em 
abril de 1966: 43 páginas datilografadas no verso de folhas de corres-
pondência de uma empresa transportadora, a Transnil, com correções à 
mão e anotações à margem feitas pelo autor. Na última página duas da-
tas anotadas à mão por Glauber: «Roma, janeiro de 1965. Rio, abril de 
1966». Na primeira, logo depois do título em maiúsculas, «AMERICA 
NUESTRA», uma anotação entre parênteses, um subtítulo escrito e pos-
teriormente rabiscado, com caneta azul: «A TERRA EM TRANSE». O 
roteiro encontrava-se entre documentos diversos depositados pela produ-
tora Mapa Filmes na Cinemateca. Foi essa a versão publicada em 24 de 
dezembro de 1995 no caderno Mais do jornal Folha de São Paulo, pági-
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de 1966, no Rio de Janeiro, desenvolveu este esboço. Na verda-
de, fez mais do que um desenvolvimento da primeira anotação: 
inventou tudo de novo. Antes disso, no entanto, de dentro da 
primeira anotação tirou um outro projeto: ainda em Roma, em 
1965, começou a escrever Terra em transe (Brasil 1967), basi-
camente o mesmo conflito — a poesia como um gesto político, 
a política como um gesto poético —, situado no Brasil de então, 
entre o mar do Rio de Janeiro e o sertão do Nordeste. Terra em 
transe, concluído no começo de 1967, resulta não só desta ano-
tação. Ele é a um só tempo o resultado deste esboço de roteiro 
feito em Roma, entre fevereiro e março de 1965, e também de 
(pelo menos) quatro diferentes versões do roteiro. E principal-
mente: Terra em transe é a continuação do que começou a ser 
pensado em América nuestra. 
Um personagem comum está no centro das duas idéias de 
filme: um poeta dividido entre o jornalismo e a política, entre a 
poesia e a luta armada. Ele se chama Juan Morales em América 
nuestra e Paulo Martins em Terra em transe. É como se este 
personagem de duas cabeças tivesse gerado dois roteiros si-
multâneos, ou um mesmo roteiro de duas cabeças. É como se 
Glauber estivesse à procura da história ideal para dizer que o 
cinema deveria ocupar um espaço entre a poesia e a política. 
Nem num ponto nem noutro, mas numa constante tensão, tran-
se, movimento pendular entre um pólo e outro. Na primeira 
página da versão mais longa de América nuestra, (a segunda, a 
de abril de 1966, escrita no Rio de Janeiro) metade do título 
datilografado está rabiscado. Glauber escrevera: América nues-
tra (A terra em transe). Depois, entre correções e acréscimos 
feitos à mão, riscou o pedaço do título entre parênteses. Terra 
em transe surge como se Glauber tivesse nele riscado o pedaço 
do título antes do parêntese. Um único projeto diante de um 
espelho, campo e contracampo de um mesmo sonho. América 
nuestra é como se o movimento entre poesia e política partisse 
da política (agir urgentemente, a ação como expressão poética). 
Terra em transe, como se o movimento partisse da poesia (pen-
                                                                                                        
nas 4-9, com uma introdução, O cinema na boca do vulcão, de José Car-
los Avellar. As versões seguintes e o caderno com anotações, desenhos e 
poesias encontram-se no Tempo Glauber. Parte dessas anotações encon-
tram-se reproduzidas em Rocha (1981a). 
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sar a ação, o pensamento como ação). Os dois, o efetivamente 
realizado e o que existe só como anotação, podem ter sido son-
hados como projeções do que se sintetiza no que a personagem 
Amor, no primeiro, diz para Juan e a personagem Sara, no se-
gundo, diz para Paulo: «a poesia e a política são demais para 
um homem só» — a frase embora formulada como afirmação 
soa como indagação.  
Um ponto de partida comum para este sonho duplo: Deus e o 
diabo na terra do sol (Brasil 1964). Em depoimento para a re-
vista Fatos & Fotos (Rocha 1967), Glauber disse que sentiu «a 
necessidade de prosseguir a estória de Manuel e Rosa correndo 
para um mar libertador. Este mar banhava uma nova terra, esta 
terra estava em crise, dividida, estraçalhada — era uma terra 
possuída pelas paixões políticas e atormentada pelos problemas 
sociais»; era uma terra de luz tropical e «mau gosto nas man-
sões milionárias»; um «país ou ilha interior» onde os partidos 
«ofereciam ideologias fechadas, os capitalistas estavam às por-
tas da falência, os escritores mudos, o povo esquecido de sua 
própria condição». 
Primeiro, com Barravento (Brasil 1961), voltado para «pro-
blemas primários de fome e escravização regionais», a compre-
ensão de que um diretor de cinema deveria assumir a «condição 
de poeta e assim purificado exercer o seu ofício com seriedade e 
sacrifício». Depois, com Deus e o diabo na terra do sol, narra-
do como poesia popular, a compreensão de que um diretor de 
cinema deveria estar «pronto a por seu cinema e sua profissão a 
serviço das causas importantes de seu tempo».3 Logo em segui-
da, com América nuestra (A terra em transe), a fusão e conflito 
destas coisas compreendidas na feitura de um e outro filme: a 
condição de poeta a serviço das causas importantes de seu tem-
po. Por isso, mesmo ao se desviar para contar outras histórias 
Glauber não abandonou América nuestra. Escreveu novas ver-
sões e tentou filmá-lo em 1967, logo depois de Terra em transe, 
                                                     
3  Ver Rocha (1965). A frase de Estética da fome prossegue o que já se 
enunciara em O processo do cinema, publicado no Jornal do Brasil, 6 de 
maio de 1961, depois da experiência de filmar Barravento: filme que 
aceitou realizar porque «consciente dos problemas primários da fome e 
escravidão» no país, pode decidir por uma função lateral do cinema: ser 
veículo de ideias necessárias. 
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em 1969, depois de O dragão da maldade contra o santo gue-
rreiro (Brasil-França-Alemanha 1969), em 1971, em 1972 e em 
1973, depois de Cabezas cortadas (Espanha-Brasil 1970) e de 
Der leone have sept cabeças (Brasil-Itália-França 1970). Apa-
rentemente não tinha à mão a versão mais longa e elaborada do 
roteiro quando trabalhou as seguintes. O texto escrito no Rio em 
abril de 1966 ficou perdido na Mapa Filmes, produtora que 
montou com Zelito Viana pouco antes de filmar Terra em 
transe. Só depois da morte de Glauber o roteiro foi localizado 
pela Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
Não tinha as anotações à mão anteriores, mas trazia o filme na 
cabeça. Não precisava delas para retomar o trabalho sobre esta 
tensão que na realidade alimentou a maior parte de seus filmes 
— as duas imagens que impulsionaram as diferentes versões de 
América nuestra, jamais esquecidas, se repetem rabiscadas num 
canto do texto a cada nova anotação: um vulcão, a boca de um 
vulcão, e uma figura de homem, um homem com duas cabeças.  
América nuestra, que começou a ser escrito em 1965/66, ao 
que tudo indica jamais saiu da cabeça de Glauber (digamos 
assim: continuou a ser pensado por uma segunda cabeça de 
Glauber, enquanto a primeira se ocupava dos projetos possíveis 
de serem produzidos). Por isso, antes mesmo da estréia de Te-
rra em transe (então ainda retido na censura) ele podia dizer 
como na já citada entrevista de abril de 1967 para a revista Fa-
tos & Fotos, pouco antes de seguir para o Festival de Cannes, 
que já tinha quase pronto seu filme seguinte (Rocha 1967): «Pa-
ra realizar o próximo filme, que já está escrito, enfrentarei a 
mesma batalha. Sem fazer concessões, sem me render a impo-
sições de produtores sem sensibilidade». Depois de Cannes, em 
carta a Alfredo Guevara, datada de Paris, 1 de agosto de 1967, 
ele retoma os contatos para organizar a produção. Diz (Rocha 
1982a): «ahora tengo una idea desarrollada sobre la película»; 
diz mais, que acertada a venda de Deus e o diabo na terra do 
sol e de Terra em transe para os Estados Unidos terá «más o 
menos 30 mil dólares para poder comenzar» uma co-produção 
deste filme  
muy ambicioso, donde quiero demostrar el proceso de destrucción 
y de liberación de América Latina, desde la destrucción de los 
Incas por los conquistadores, la influencia de la iglesia, la 
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aparición de los latifundios y la explotación; el chantaje de la 
política civil, hasta las guerrillas como camino de liberación. 
Debe ser una película épica y violenta, esclarece, para ser filmada 
«en Perú, Chile, Argentina e Uruguay»,  
e que para se concretizar conta com a possível participação do 
ICAIC — «me gustaría saber cuáles son las posibilidades de 
que usted pueda colaborar conmigo». O plano de produção 
previa que o negativo, 30 mil metros, viria do Uruguai, a 
revelação seria feita em laboratório argentino,  
el doblaje, el montaje y el sonido en el ICAIC. Haría esto en 
secreto. Después la cinta seria lanzada como película uruguaya, 
pues URUGUAY NO TIENE CENSURA, ¡esta es la gran 
ventaja!  
Ainda nesta carta a Alfredo Guevara diz como pensa a 
realização:  
Perdóneme la pretensión, pero trato de hacer una estructura épica 
al estilo de Octubre, con mucha fuerza poética y emoción revolu-
cionaria. Creo que una cinta política debe ser también un estímulo 
cultural y artístico. Y para nosotros, latinos, que somos coloniza-
dos cultural y económicamente, nuestro cine debe ser revolucio-
nario desde el punto de vista político y poético, o sea, tenemos 
que presentar IDEAS NUEVAS CON UN LENGUAJE NUEVO. 
América nuestra no pretende ser una cinta didáctica, pero sí una 
MANIFESTACION, UNA PELICULA DE AGITACION, UN 
DISCURSO VIOLENTO y también una prueba de que en el ter-
reno de la cultura el hombre latino, libre de la explotación colo-
nialista, es capaz de crear. 
Mais três meses, novembro de 1967, nova carta a Alfredo Gue-
vara sobre a produção de América nuestra (Rocha 1982b):  
Decidí dedicarle abiertamente la película a la memoria del Che. 
La película será una Historia Práctica Ideológica Revolucionaria 
de América Latina. Comenzará con un documental sobre los indi-
os, la decadencia histórica impuesta por la civilización, explicará 
los fenómenos de las revoluciones de Bolívar, la contradicción de 
la revolución Mexicana, el fenómeno del imperialismo y las dic-
taduras, la verdadera revolución cubana y las contradicciones ac-
tuales para el desarrollo y la victoria de las guerrillas. Todos los 
fenómenos de la lucha, como la tecnología americana, la evolu-
ción de la iglesia, el conflicto entre el romanticismo, coraje, estra-
tegia comunista tradicional. En fin todos estos temas serán toca-
dos en la cinta. Ya te dije que la estructura se parecerá, por ejem-
plo, a la de Octubre, es decir, con documentos y personajes. Pero 
los personajes históricos, de Bolívar a Che, se conservarán a la 
distancia legendaria necesaria y sólo abordaré las contradicciones 
entre los personajes menores. 
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Sem conseguir as condições de produção, Glauber se desvia do 
projeto outra vez. No ano seguinte estuda «a quase eliminação 
da montagem» em O câncer (Brasil 1972) e, «preocupado com 
o cinema popular» (Rocha 1981b: 144)4, faz O dragão da mal-
dade contra o santo guerreiro. Vem com este último a Cannes, 
e depois do festival, junho de 1969, em Paris, volta a trabalhar 
em América nuestra. Começa a anotar idéias sobre o filme num 
caderno (Rocha 1981a: 132): «Temo que não possa fazer este 
filme, mas pelo menos vou escrevê-lo. As várias versões ficarão 
guardadas na medida do possível, o que poderá permitir uma 
análise mais profunda de todo o filme». Parte destas notas se 
encontram reproduzidas no livro A revolução do Cinema Novo 
(Rocha 1981a: 130):  
Poema épico, representação teatral, comentário, polêmica, política 
na América Latina [...] Do tratamento de 1966 sairiam algumas 
idéias para Terra em transe [...] Rosinha é partidária do filme e 
hoje me deu este caderno. Resolvi anotar todo o filme aqui e por 
necessidade de criticar resolvi escrever uma narrativa livre deste 
filme. 
Esta «narrativa livre» reúne anotações de todo o tipo. Uma idéia 
que surgiu no avião vindo de Munique para Paris (Rocha 
1981a: 131): «um travelling, o presidente dançando tango... 
Brasília não dá para esta cena e então me lembro do Palácio do 
Governo no Maranhão.» Nomes para o elenco: Geraldo Del 
Rey ou Alfredo Alcón poderiam fazer Él. Lautaro Murua ou 
Francisco Rabal, Bolívar. Rosa Maria Penna, Amor. Danusa 
Leão, Sílvia. Raul Cortez, o padre. Anselmo Duarte, o presiden-
te. No caderno temos ainda desenhos, esboços de poesias 
acompanhados às vezes de uma descrição da imagem em que 
deveriam se inserir. Para introduzir a seqüência «Lição sobre o 
poder (onde está, contra quem está)» um poema para ser canta-
do ou recitado (Rocha 1971a)5: 
                                                     
4  Originalmente uma entrevista a Federico de Cárdenas e René Capriles 
publicada na revista Hablemos de Cine, nº 47, maio/junho de 1969. 
5  Anotações manuscritas feitas entre 1969 e 1971 num caderno, nas quais 
Glauber reelabora o projeto de 1965/1966, acrescentando novas cenas, 
poemas e desenhos. Original no acervo do Tempo Glauber. 
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   comendo  
   auroras 
   contando 
   horas 
   colhendo 
ONDE  medalhas 
ESTÁ  tecendo 




ESTÁ?  operário 
   povo não 
   proletário 
   povo não 
   operário 
   proletário 
   povo não povo não. 
   operário   é um conceito 
   proletário demagógico. 
   povo não operário sim 
 
Algumas vezes poemas de uma linha só: «Na morte — e por 
que não na vida? — somos todos iguais». Outras, algo entre a 
poesia e um monólogo para um personagem recitar como se 
estivesse lendo um poema (Rocha 1971a): 
Inscrevo meu nome 
falo ao telefone 
passo telegramas,  
explico sozinho a necessidade da hora 
respondem-me: estás certo 
mas não agora 
que o tempo é de prudência. 
A dialética da impotência. 
Olho minha idade no espelho 
vejo os limites  
da geração; 
vagos, pálidos de moral, tristes 
no fundo dos olhos, do coração, 
não sabem o que fazer, 
nem choram, 
arrastam os pesos da instrução, 
sobre a ordem e o conformismo 
sob o peso da nação. 
Quebro o espelho, não bebo minhas imagens 
penso nos Andes, na Amazônia. Nos campos 




As notas feitas em 1969, entre a estréia de O dragão da malda-
de contra o santo guerreiro em Cannes e as filmagens de Der 
leone have sept cabeças (1969/1970) na África e Cabezas cor-
tadas (1970) na Espanha, as notas são todas elas escritas num 
tom poético. Se não são em sua essência uma preparação para a 
filmagem, são essenciais para sonhar o filme — como, por 
exemplo, estas (Rocha 1981a: 131) 
idéias para a encenação: a inocência de Lumière, a cenografia de 
Méliès, a grandeza de Griffith, a dialética de Eisenstein, a poesia 
de Renoir, a força de Welles, a invenção de Godard, a irreverência 
de Buñuel (mais o romantismo), o sentimento de Visconti, de 
Bernardo o amor, a intuição de Rosselini, de Gianni o rigor, e al-
guma coisa de Straub, o misticismo de Kazan + cinema america-
no, Bresson, o porralouquismo do cinema e da paixão de Glauber 
Rocha.  
As versões anteriores, comenta (Rocha 1981a: 130), «eram 
narrativas, romanescas e bastante influenciada pelas memórias 
revolucionárias de Che Guevara e pelo livro de Regis Debray». 
A estrutura «ainda não fora encontrada», o que não permitia que 
o filme explodisse. Era preciso refazer tudo.  
Terminados Der leone have sept cabeças e Cabezas corta-
das o sonho de (Rocha 1982a) «una película sobre la política 
latinoamericana» retorna como «la dimensión más popular de 
Terra em transe». Desenvolve novas seqüências e acrescenta 
novos desenhos ao material escrito. Mas, de novo, frustradas as 
tentativas de conseguir apoio para a produção em Cuba e no 
México, interrompe o projeto e atende à proposta para co-dirigir 
com Marcos Medeiros, em Cuba, História do Brasil (Brasil-
Itália 1974) — este, talvez mais que qualquer outro, um filme 
de duas cabeças, feito com a câmera metade na mão de América 
metade na mão do Brasil, rascunho de um processo de desarti-
culação da História para poder compor nuestra História. Histó-
ria do Brasil talvez possa ser pensado (se não esquecermos que 
Glauber trabalhava na tradição de Eisenstein) como o primeiro 
movimento, o que fragmenta, o que estilhaça a cena, para per-
mitir sua reorganização pela montagem.  
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2. 
Depois de Deus e o diabo na terra do sol o cinema de Glauber 
se encontra marcado por América nuestra. Os filmes acabados 
parecem uma preparação para chegar a esse outro que não se 
concluiu, parecem existir como passos na direção de uma dra-
maturgia revolucionária — «desde el punto de vista político y 
poético» (Rocha 1982a) — que só se realizaria por inteiro na 
história de Juan Morales, o poeta de Eldorado que faz política 
como poesia e poesia como política em América nuestra. Poesia 
e política: a questão se encontrava no centro das discussões no 
momento em que Glauber sonhou filmar a história de Juan Mo-
rales. O cinema político que se defendia então era quase exclu-
sivamente o do filme militante, a serviço direto de uma ação 
partidária, linguagem tão direta, cinema tão de prosa quanto 
possível. «Ya que parece imposible ordenar el caos social ¿va el 
cineasta brasileño instaurar el orden poético?» — perguntava 
Cine Cubano no número 68, num texto assinado por Pedro Do-
menico (Domenico 1969). Sim, responde Glauber no número 
71/72 da revista (Rocha 1971b)6: 
Cuando instauramos el orden poético avanzamos todavía más en 
la creación de un nuevo lenguaje cinematográfico latinoamerica-
no. No adoptamos un camino para huir de la censura. No somos 
cretinos ni conciliadores. No somos partidarios de simplificacio-
nes cinematográficas en nombre de una falsa politización. 
Depois de dizer que não se sente culpado por ser cineasta, afir-
ma:  
El cine no hace la revolución. El cine es uno de los instrumentos 
revolucionarios y para ello debe crear un lenguaje latinoamerica-
no, libertario y revelador. Debe ser épico, didáctico, materialista y 
mágico. Para mí la revolución significa la vida y la plenitud de la 
existencia es la liberación mental: esto transforma la fantasía del 
inconsciente en nuevas realidades revolucionarias. Los artistas re-
volucionarios son tan necesarios al nuevo mondo como los inge-
nieros. Los ingenieros son artistas de la comunicación sobre el 
abismo. Los artistas son ingenieros de un afectivo puente mental. 
                                                     
6  «para detallar espectos complicados del asunto Cinema Novo en Brasil. 
Lo que me alertó para eso fue el artículo de Pietro Domenico en el nº 
68» de Cine Cubano. A resposta de Glauber também publicada em Gue-
vara (2002: 99-114). 
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Projeto jamais realizado, América nuestra é uma expressão 
radical do jeito inacabado e do tom de desafio (mais do que 
preparação) para a invenção de um filme, característicos dos 
roteiros de Glauber. O que temos aqui, portanto, neste roteiro 
que a rigor sequer se concluiu enquanto roteiro, é um rascunho 
de um rascunho. Seis ou sete versões, todas bem diferentes en-
tre si. Cada uma delas sugere que a cada nova redação o projeto 
era retomado do nada. Partia das mesmas premissas, mas nascia 
de novo como se surgisse do nada — às vezes até em aparente 
oposição à versão anterior. Na prática de Glauber a realização 
de um filme obedece a um mecanismo complexo e contraditó-
rio: o roteiro não é o que orienta a filmagem e a montagem, mas 
quase o contrário, o que desorienta, descontrola e desafia as 
etapas seguintes. Cada etapa do processo de invenção de um 
filme parece para ele mais ou menos autônoma, e por isso, em 
conflito com as outras. A filmagem não se limita a dar forma 
concreta ao que foi pensado no roteiro, nem a montagem se 
reduz a dar boa ordem e bom tempo ao previamente registrado 
pela câmera. A filmagem se faz como se o roteiro precisasse ser 
corrigido: simultaneamente à filmagem o projeto continua a ser 
pensado, a buscar novos modos de dar figuras precisas do que 
até então permanecia invisível. E assim como a filmagem briga 
com o roteiro, a montagem parece querer refazer ou pelo menos 
corrigir a filmagem. Tudo isso para que depois de pronto o fil-
me se apresente como forma inacabada: na tela os filmes de 
Glauber retornam a um estado de roteiro, uma transcrição im-
precisa de um sonho ainda não sonhado de todo, um esboço de 
linguagem, pensamento intencionalmente aberto. Do aparente 
rigor de Barravento ao aparente descontrole de A idade da terra 
(Brasil 1980), eles caminham para a desarrumação da forma, ou 
pelo menos para a desmontagem da forma organizada pela ra-
zão. Na tela, a estrutura de um sonho, quase só a estrutura à 
espera do revestimento a ser feito pelo espectador para final-
mente se transformar num sonho a ser sonhado coletivamente. 
Glauber acreditava que o cinema do futuro iria abandonar o 
drama e a lógica para ser «espaço e luz, aquela linha interrom-
pida desde L’âge d’or de Buñuel, luz, som, delírio para o espec-
tador ver como se estivesse numa cama, numa festa, numa gre-
ve ou numa revolução» (Rocha 1978). Não acreditava em ci-
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nema planificado (Rocha 1979): «não é possível fazer planos 
concretos para uma obra de arte», e por isso «um diretor não 
pode se limitar a rodar um filme restringindo-se ao que marca o 
roteiro». Quem trabalha assim se contenta em ser «apenas o 
chefe executivo da produção: realiza uma função técnica e nada 
mais» (Rocha 1979). Cinema, para Glauber é algo semelhante à 
montagem das fundações de um sonho. O roteiro de um filme, 
portanto, tem algo do rabisco que precede um projeto de engen-
haria. 
Na mais longa das versões de América nuestra (convém re-
petir, a segunda, escrita no Rio de Janeiro em abril de 1966) a 
seqüência número 8 contém um diálogo parcialmente cantado 
(Rocha 1966). Um personagem diz: «Voltei derrotado. Estou 
ferido. Não valho mais nada!». A resposta viria numa canção, 
«uma canção de esperança», de acordo com o que está datilo-
grafado (numa correção feita à mão a palavra esperança foi 
riscada). A resposta cantada está prevista mas não escrita. 
Igualmente prevista mas não escrita está uma outra canção: nela 
um personagem lamenta que nossa América não seja uma nova 
Grécia. Previstas ainda estão a posterior inclusão de um «poema 
da guerra» e de expressões em inglês no meio das falas de al-
guns personagens. Todas estas coisas, esclarece uma anotação à 
margem, seriam «definidas na redação final dos diálogos». O 
roteiro também não define a chegada dos guerrilheiros a Eldo-
rado depois de vitória contra o exército da ditadura de Díaz. Diz 
que é impossível descrever a cena num roteiro. No papel frases 
curtas. Cada uma delas sugere um plano: 
O jeep de Bolívar pára no meio da praça.  
Entram os três no Palácio.  
Vão subindo as escadas.  
Uma frase mais com uma indicação do ponto de vista da câme-
ra:  
<travelling pelos corredores e salas do palácio>.  
E uma indicação do que estas imagens devem passar para o 
espectador:  
 
<Um clima de festa, alegria, euforia.  
Como se fosse um carnaval grotesco. 
Há uma tremenda força nesta seqüência.> 
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E finalmente a afirmação aparentemente contraditória: o que se 
passa na cena não pode ser anotado num roteiro:  
<Este clima que vai crescendo é impossível de ser descrito num 
roteiro>.  
No meio do texto, desenhos (rápidos, de poucos traços) para 
descrever os vazios das anotações — descrição que se faz às 
vezes na figura desenhada e mais freqüentemente no gesto ner-
voso que conduz o lápis ou a caneta. Hoje contamos também 
com imagens cinematográficas que podem ser coladas no texto, 
complementando, assim como os desenhos, o que as palavras 
apenas sugerem.  
Podemos imaginar o Manuel Díaz de América nuestra como 
uma fusão do que está no roteiro com as imagens do Porfirio 
Díaz de Terra em transe e do Manuel de Prado Díaz de Cabe-
zas cortadas. Juan Morales, o poeta de América nuestra pode 
ser entrevisto na imagem do Paulo Martins em Terra em transe. 
Boa parte do Julio Fuentes e da Sílvia do roteiro não filmado se 
encontram nas imagens de Julio Fuentes e Sílvia de Terra em 
transe. E a Sara de Terra em transe, sem dúvida, tem muito da 
personagem Amor de América nuestra. 
3. 
No primeiríssimo esboço do roteiro, aquele escrito em Roma, 
em janeiro de 1965, América nuestra começa numa sala de 
cinema em Paris (Rocha 1965b):  
Montagens gráficas: um prólogo de atualidades representando o 
mundo latino-americano. Imagens bens selecionadas, expressivas, 
de índios, negros, mulatos, gaúchos, vaqueiros. Vários sons, todos 
os ritmos dos vários países misturados. Máximo de dramaticidade. 
O título do filme apareceria sobre estas imagens. Durante os 
letreiros a câmera se afastaria da tela para revelar a sala de pro-
jeção. O filme complementava uma conferência sobre as ditadu-
ras militares na América Latina. Entre os espectadores, «Juan 
Morales, jovem latino-americano, trinta e poucos anos, mas 
com ares europeus. A câmera se detém em Juan que fixa, medi-
tando, a tela branca onde acabara de ver imagens terríveis do 
mundo que abandonara.» 
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A idéia de Juan como um latino-americano em Paris, meio 
poeta meio interessado em cinema, é abandonada na versão de 
abril de 1966, mas retomada numa outra versão (14 páginas 
com a descrição das seqüências e uma ligeira indicação dos 
diálogos) escrita provavelmente em 1971 ou 1972: Juan sairia 
de Paris para Havana, e de Cuba voltaria clandestinamente ao 
Brasil.  
A versão escrita no Rio em 1966, começa com uma descri-
ção de Eldorado (Rocha 1966)7: 
Planos aéreos dos Andes (fusões).  
Planos aéreos das regiões latinas: Montanhas. Desertos, mares, 
Amazônia. Sobre estes planos, os letreiros. Música. Câmera se 
aproxima de uma cidade — relevar seu aspecto colonial. 
Letreiro [várias das 77 seqüências que compõem a narrativa 
possuem um letreiro que apresenta ou comenta a ação]: Eldorado, 
país descoberto e colonizado pelos ibéricos, fonte de grandes 
riquezas minerais; proclamou sua independência no século XIX; 
livre, acompanhou o progresso, forjou sua raça de brancos, índios 
e negros; solidificou o conceito de Nação; erigiu a democracia; 
proclamou a liberdade! 
Em seguida um conjunto de «planos rápidos, expressivos»:  
Um canhão dispara;  
Aviões no ar;  
Movimentos de tanques;  
Deslocamento de tropas. 
E então, sobre a imagem da praça de Eldorado, o letreiro que dá 
início à história propriamente dita: «Depois da última revoluç-
ão, Manuel Díaz, líder civil, assume a presidência». 
Na festa da posse de Díaz, um general discursa «através da 
televisão, que é o instrumento moderno» para anunciar o ato 
institucional que fecha a universidade, bane os radicais de es-
querda, «reata os laços de amizade com nossos fraternos irmãos 
do Norte», proíbe eleições e proclama o novo presidente. De-
pois, imagens: a banda de música na rua, o desfile em carro 
aberto, o carnaval popular, a cruz no palanque, o coral religioso, 
a missa celebrada por um cardeal, a hóstia, a faixa presidencial 
— e o povo em silêncio. Mas, principalmente, a festa de posse 
                                                     
7  Todas as citações neste capítulo referem-se a esta versão de América 
nuestra, escrita no Rio de Janeiro em 1966. 
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apresenta um dos protagonistas da história, Manuel Díaz, «ol-
hos incendidos de misticismo, de fanatismo», olhos voltados 
para Deus: no momento em que recebe a faixa de presidente 
«ele fecha os olhos para olhar para o céu e agradecer a Deus 
pelo fato de ter chegado ao poder». Não só os gestos de Manuel 
se parecem com os de Porfirio, a fala do Díaz de América nues-
tra se parece com o discurso do Díaz de Terra em transe: «O 
que eu não posso explicar aos meus inimigos são as razões que 
me levaram a abandonar o exercício da solidão pelo exercício 
público. Mas também nem Cristo pode explicar, a não ser com a 
própria vida.» 
Uma outra reunião, distante da festa que comemora a subida 
ao poder de Manuel Díaz, apresenta um novo personagem: Julio 
Fuentes, «playboy de quarenta anos aproximadamente, cabelos 
brancos e compridos, ligeiramente homossexual, fala entrecor-
tada por termos ingleses». Tal festa é um «funeral das esperan-
ças», «uma verdadeira orgia» em que «o capital que tudo domi-
na lamenta a perda do poder». Reúne  
a essência dos que foram depostos: radicais histéricos, 
aventureiros, estudantes e sacerdotes inclusive — representados 
pelos protótipos, embora os protótipos desmintam o 
esquematismo. É desta dialética de uma estrutura esquemática 
versus o anti-esquematismo dos personagens que viverá o drama. 
Nesta mesma festa, o personagem principal, «Juan Morales, o 
poeta. Este representa a dualidade intelectual latina entre o 
romantismo e o racionalismo; o retardamento romântico e a 
impossibilidade racional o levam a um troca-passo contínuo, cujo 
resultado é um neo-surrealismo.8 Eis a tônica estilística da 
fábula.» 
Juan conduz a narrativa até Bolívar, o líder guerrilheiro can-
tado por um menino como um santo guerreiro de «olhos duros, 
testa de urso, cabelos grandes, barba de Deus, sozinho com a 
metralhadora anunciando o dia da libertação», Bolívar aparece 
quando a história já está pela metade, na floresta, «debruçado 
sobre um mapa, metralhadora ao lado, moreno, índio, com bar-
                                                     
8  Neo-surrealismo: a palavra, especialmente se lida na fronteira entre 
português e espanhol, se lida como imagem, representa como Glauber 
pensava o cinema na América Latina: neo-sur-realismo: neo-surrealismo 
do sul. 
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ba de dois dias, elegante, seguro, firme, em silêncio». Ainda 
Juan conduz o filme a três outros personagens: Amor, a namo-
rada da montanha, que mais tarde se reunirá aos guerrilheiros de 
Bolívar; Sílvia, a namorada da cidade, que mais tarde se tornará 
amante de Díaz; e Alto, que se opõe a Díaz, mas, contrário à 
luta armada, defende a tomada do poder por meio de eleições 
diretas, pela agitação através da imprensa. 
Em resumo a história de Díaz, Fuentes, Alto, Sílvia, Amor e 
Juan em América nuestra é assim: Díaz no poder, Juan abando-
na o jornal, Sílvia, e a televisão de Julio Fuentes (diz um letrei-
ro: «O poeta parte para a montanha e mar para amar e medi-
tar»). Volta à poesia, volta a sua aldeia natal, reencontra Amor, 
reencontra a miséria do campo e a violência dos soldados contra 
os camponeses, passa pelo menino que anuncia Bolívar, «o lobo 
das montanhas». Permanece na aldeia até receber uma carta-
convite para «uma guerra pela imprensa, uma campanha de 
esclarecimento popular». De novo na cidade (um letreiro anun-
cia: «Juan volta a Eldorado para conspirar contra Díaz»), ao 
lado de Julio, Sílvia e Alto, Juan participa de uma trama para 
compor uma aliança entre um militar reformado, o General 
Lyra, e uma multinacional, a First Company, para derrubar Díaz 
e forçar novas eleições. Juan propõe chamar Bolívar, mas Alto 
recusa a aliança com os guerrilheiros («Bolívar é um bandolei-
ro, um aventureiro, levará Díaz à radicalização») e pede a Juan 
(«você é um anarquista, mas pode ainda prestar algum serviço a 
Eldorado») para convencer o velho general Lyra a liderar a 
rebelião contra Díaz.  
No encontro com o general se definem as contradições que 
alimentam a luta contra a ditadura: Julio defende «um desen-
volvimento capitalista sadio». Alto, a «conscientização das 
massas populares pela imprensa para que povo chegue ao po-
der». O general («no jardim, paletó de pijama, buquê de flores 
na mão, um grande cachorro manso ao lado») defende a demo-
cracia, mas não acredita no povo («uns bárbaros que ninguém 
consegue educar»). Juan insiste em buscar o apoio da guerrilha 
para «virar tudo de cabeça para baixo». A conversa antecipa o 
conflito que explode no final entre o projeto burguês, o projeto 
dos partidos de esquerda, o projeto da esquerda armada e o 
sonho do poeta. O que o roteiro de América nuestra anota em 
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seguida parece ter servido de base para o trecho em que Paulo 
Martins rompe com Porfirio Díaz em Terra em transe: um do-
cumentário na televisão contra Díaz, o encontro do poeta com o 
ditador. No encontro (antecipa o letreiro) «Díaz ferido em sua 
honra, pensa em vingança, mas antes tenta se reconciliar com 
Juan». O que vemos no filme terminado reproduz até mesmo os 
diálogos do roteiro não filmado. Mas a conclusão do episódio é 
diferente em América nuestra: a discussão entre Juan e Díaz 
termina com uma troca de tiros «no estilo de capa-e-espada. O 
mocinho foge do castelo. De noite, pelas ruas de Eldorado. A 
perseguição. Carros da polícia. Tiroteio». 
O poeta, ferido, escapa para as montanhas. Na cidade Ma-
nuel Díaz reprime a oposição, prende Alto, acaba com a liber-
dade de imprensa, pressiona Julio Fuentes (que cede e passa a 
defender o ditador) e faz o discurso mais tarde emprestado ao 
Porfirio Díaz na conclusão de Terra em transe: «Aprenderão! 
Dominarei esta terra, botarei estas histéricas tradições em or-
dem! Pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal 
dos infernos chegaremos a uma civilização.»  
Na montanha, Juan se encontra com Bolívar e recebe «uma 
casa na clareira, uma arma carregada e uma oferta de morte». 
Até este momento a história de América nuestra é idêntica à 
de Terra em transe. Mas Juan Morales, ao contrário de Paulo 
Martins, que rompe com Felipe Vieira quando ele renuncia para 
evitar o derrame do sangue do povo numa guerra civil, Juan 
Morales, ao contrário, enfrenta Manuel Díaz ao lado dos guer-
rilheiros de Bolívar, volta à cidade vitorioso ao lado dos guer-
rilheiros que expulsam Díaz do poder. Terra em transe, 1967: 
Eldorado, estava mesmo mais próximo da ditadura de Díaz que 
de uma vitória de Bolívar, como logo demonstraram depois da 
morte de Che Guevara na Bolívia, o que se passou no Brasil, na 
Argentina, no Uruguai e no Chile. Terra em transe, com relação 
ao poder militar no Brasil, parece um documentário antecipado: 
o Ato Institucional número 5, de dezembro de 1968, repetiu o 
discurso de Don Porfirio Díaz quase palavra por palavra. Cer-
tamente guiado pela intuição, Glauber preferiu naquele instante 
concluir a história de Eldorado no rosto de Díaz coroado e na 
imagem de Paulo ferido com a metralhadora erguida contra o 
repetido barulho de tiros na faixa sonora. Em América nuestra, 
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tanto na versão concluída antes de Terra em transe quanto nas 
seguintes, o conflito se cortava numa outra explosão: em fusão 
sobre o rosto de Bolívar o gesto congelado do enfrentamento 
entre um mariner e um camponês. O trecho final do roteiro, 
doze seqüências, treze páginas datilografadas, diz mais ou me-
nos o seguinte: 
O letreiro que apresenta as imagens em que Bolívar e Juan 
enfrentam a ditadura de Díaz diz: «A revolução». O que se vê 
en seguida é o enfrentamento entre guerrilheiros e soldados e a 
amizade entre guerrilheiros e camponeses. Como comentário 
das imagens em que Bolívar, Juan, e Amor lutam contra os 
soldados de Díaz, novos cantos do menino que aparecera antes 
para anunciar o guerreiro sozinho com a metralhadora: «São 
trinta, logo sessenta, os guerreiros da montanha», diz o primei-
ro. «São cem, logo duzentos», diz o canto seguinte. «São mil, 
logo um milhão», prossegue quando a guerrilha invade a capi-
tal. Julio Fuentes tira Alto da prisão. Díaz tenta uma resistência 
já impossível. Alto em liberdade se adianta aos guerrilheiros, 
mata Díaz e monta um governo provisório. A guerrilha vitorio-
sa, Julio Fuentes tenta «um entendimento nacional»: reunir os 
generais, a First Company, a igreja, os partidos de esquerda, a 
burguesia, os guerrilheiros de Bolívar e o governo provisório 
formado por Alto. 
O final se passa todo dentro do palácio do governo onde Ju-
lio, Alto, Juan, Bolívar, padres, militares — e a certa altura 
também o representante da First Company, Mr. Morgan — 
discutem a quem entregar o poder. Com Bolívar indiferente às 
discussões («deixe que eles se mordam como cães»), Alto man-
da fuzilar Julio Fuentes («negocista corrupto» que «mudou mil 
vezes de posição») e também os generais contrários à posse de 
Bolívar («os conspiradores estão por todos os lados»). Em no-
me do governo provisório exige ainda, «antes de dar posse a 
Bolívar, o sangue do intelectual pequeno-burguês Juan Mora-
les». Juan concorda em ser fuzilado, Bolívar assume o poder e 
da janela do palácio fala ao povo: «de onde, se não do próprio 
sofrimento, poderemos extrair os princípios de nossa vida?» No 
meio do discurso «dois planos intercalados, violentos e rápidos: 
o marine avança até primeiro plano, boca aberta, feroz, em 
câmera lenta. O camponês salta, feroz, em câmera lenta, boca 
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aberta, com um machado ou faca na mão. Estas duas brutais e 
lentas imagens, embora em corte rápido, se cruzam para fechar 
o filme sob a voz inflamada de Bolívar». 
4. 
Grande para uma sinopse, pequeno para sugerir o filme que se 
encontrava na cabeça de Glauber, o resumo acima pode ser 
melhor compreendido se a leitura se complementa com a lem-
brança de imagens de Terra em transe, de O dragão da malda-
de contra o santo guerreiro e de Cabezas cortadas, histórias 
próximas desta contada aqui, e de Der leone have sept cabezas, 
um modo operístico de contar histórias próximo do estilo que a 
leitura do roteiro de América nuestra sugere. Como Glauber 
anota (Rocha 1966): «A tônica estilística da fábula: nos corpos 
a expressão transida do subdesenvolvimento». A política pelos 
olhos do poeta. Os poemas de Juan Morales (eles seriam recita-
dos, como os de Paulo Martins em Terra em transe, ou cantados 
como os de Antão e Coirana em O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro) e os versos do menino que anuncia Bolívar 
antes dele entrar em cena, encaminham ou educam o olhar do 
espectador.  
Alguns poemas do Juan Morales de América nuestra foram 
aproveitados (no todo ou em parte) em Terra em transe como 
versos de Paulo Martins, como por exemplo (Rocha 1966):  
Não anuncio cantos de paz  
nem me interessam as flores do estilo.  
Como por dia mil notícias amargas  
que definem o mundo em que vivo.  
Não me causam os crepúsculos  
a mesma dor da adolescência.  
Devolvo tranqüilo à paisagem  
os vômitos da experiência. 
(As belas letras disfarçam ninhos de vermes nas flores. 
Estas flores são a coroa dos regimentos da mentira 
como as comendas dos chanceleres 
e as espadas dos generais 
que determinam nos Atos 
o regimes de animais). 
Um outro poema, cantado pelos guerrilheiros, lembra o diálogo 
entre Antônio das Mortes e o Professor pouco antes da batalha 
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com o bando de Mata Vaca no final de O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro (Rocha 1966): 
Bolívar com as armas  
Juan com as palavras  
o povo com paixão  
pela selvas adiantam  
os passos da liberdade  
para a próxima estação. 
Os poemas que atravessam o filme, e mais que eles o «estilo 
explosivo, bárbaro, radical, antinaturalista, polêmico, poético» 
(Rocha 1971a) da narrativa, preparam uma leitura poética do 
instante em que Juan comanda o próprio fuzilamento para ga-
rantir a continuidade do que começou com a guerrilha de Bolí-
var. A ação, aqui, não é igual a uma ação real qualquer, que 
podemos ver do lado de fora de uma sala de projeção. O gesto 
se passa numa realidade-outra que pensa o real. 
Duas conversas anteriores entre Juan e Bolívar encaminham 
o diálogo que se dá antes do fuzilamento (Rocha 1966). 
A primeira: a guerrilha ainda na montanha. Juan diz que não 
sabe se tem coragem. Não a coragem para enfrentar a morte, 
«mas coragem para matar». Bolívar responde que, criança, cho-
rava quando um pássaro ferido morria; que na universidade, 
diante do assassinato de seus colegas pela polícia, se perguntava 
se o sangue era mesmo necessário; mas que ao fugir da prisão 
sua compreensão foi maior que a dor: foi obrigado a matar um 
guarda porque sua liberdade para lutar pela liberdade de outros 
era mais importante que a vida daquele guarda. 
A segunda conversa: a guerrilha já na cidade, no palácio do 
governo, depois do fuzilamento de Julio Fuentes e do comentá-
rio de Bolívar («não podemos parar diante de dramas indivi-
duais»), Juan, confessa que só se interessa por dramas indivi-
duais e se despede do guerrilheiro: «Eu sou fraco, eu amo o 
homem que compõe a massa, eu sabia disto mas não queria 
acreditar... Bolívar, você está livre de minha sombra. Demito-
me da junta...» 
Um breve encontro com Sílvia (Juan diz o que Paulo dirá a 
Sara em Terra em transe: «É preciso vencer, vencer a intolerân-
cia, o egoísmo, vencer a morte, mesmo que seja com minha 
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vida», e conclui: sua morte é «o triunfo da beleza e da justiça». 
É, então, o discurso em que o poeta se condena à morte.  
Alto pede o fuzilamento de Juan. Bolívar se opõe à conde-
nação, começa a defender o amigo, mas é interrompido pelo 
próprio Juan:  
Bolívar, companheiro! Não abra sua boca de homem honrado para 
fazer minha defesa. Suas mãos manejaram as armas como se elas 
fossem objetos sagrados. Sua boca fez os discursos que incendia-
ram os corações dos oprimidos. O povo de Eldorado espera um 
novo discurso, quer ouvir o seu destino, o seu futuro. Por isto, 
Simón Bolívar, poupe sua língua e sua inteligência: não as use pa-
ra me defender.  
Há uma perplexidade na sala. Juan fala para Alto e para os ou-
tros conselheiros: 
Senhores do Conselho, que combateram Bolívar quando ele soli-
tariamente lutava. Senhores que induziram homens não tão honra-
dos mas certamente ousados, como Julio Fuentes, a participar des-
te combate, e que também me levaram a assim proceder: Não sois 
somente vós os detentores da verdade e da consciência humanas. 
Em todas as revoluções há os Generais, os Poetas e os Políticos. 
Há também os crápulas e os moralistas; os heróis de todas as 
horas e os tiranos dos últimos momentos. Vós defendeis uma cau-
sa pela qual milhões de homens morreram e continuam morrendo 
em todas as partes do mundo. Mas vos esqueceis que esta causa 
ainda não tem todas as suas leis definidas e que a essência desta 
causa repousa nas suas próprias contradições: e são estas contra-
dições que a movem. Eu posso ser uma destas contradições supe-
radas. Admito mesmo a minha morte. Matem-me mas não pensem 
que sobre uma sangrenta intolerância se pode construir um verda-
deiro humanismo. Por isto matem-me, mas secretamente, como se 
mata um bandido. Não matem em público um poeta porque eu, 
poeta desta revolução, faria o povo chorar a minha morte. E esta 
revolução triunfou não para as lágrimas mas para a alegria do po-
vo. 
Muda de tom, e conclui:  
<Matem-me porque eu duvidarei sempre da verdade>.  
Depois do discurso, o fuzilamento:  
«Dois guardas se aproximam e levam Juan. Bolívar o olha e 
vai se dirigindo para a janela. O povo dança nas praças. Um 
carnaval. Montagem de carnavais e delírios festivos da Améri-
ca. Plano fixo. Um pelotão de fuzilamento dispara em Juan. 
Close fixo de Bolívar.» Depois do fuzilamento, a conclusão: O 
discurso em que Bolívar fala dos que morreram «com os olhos 
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voltados para a manhã que nascerá desta noite». Um plano no 
pátio vazio do palácio do governo: «Amor anda para o corpo 
morto de Juan e o acaricia». Novo trecho do discurso de Bolí-
var, sobre a fome como a tragédia maior, o «povo vizinho da 
morte passiva pela fome», o desejo de viver tempos de paz e a 
disposição de retomar a luta para a defesa de Eldorado. E, cor-
tando o discurso, as imagens do marine e do camponês. 
Na contradição entre sua construção poética e o fuzilamento 
do poeta («a essência desta causa repousa nas suas próprias 
contradições») América nuestra traduz uma questão central nas 
discussões de então sobre cinema na América Latina: a poesia 
deveria servir à política ou a política deveria servir à poesia?  
A morte do poeta aqui é um gesto poético e não a morte da 
poesia. É uma livre escolha e não uma condenação. O que mor-
re com Juan Morales é um certo modo de pensar a arte. A arte, 
para Glauber (Rocha 1981c: 66)9, precisava ser pensada como 
um novo caminho para o intelectual do mundo subdesenvolvi-
do, era preciso tomar «a poesia uma praxis revolucionária»; 
deixar de ser «um esteta do absurdo ou um nacionalista român-
tico». Fazer arte, «criar, é revolucionar. É agir tanto no campo 
da arte quanto no campo político». 
América nuestra continuou a ganhar novas versões pelo me-
nos até a metade dos anos setenta. Existem mais seis tratamen-
tos, escritos em Paris, em Roma e no Rio de Janeiro, um em 
inglês, um em espanhol, quatro em português — nenhum deles 
tão extenso quanto a versão concluída no Rio de Janeiro, em 
abril de 1966. E existem ainda várias referências ao projeto em 
cartas ao ICAIC, em dois cadernos e em folhas soltas com ano-
tações diversas — diálogos, nomes de possíveis intérpretes, 
indicações cenográficas, poemas, estudos da estrutura, descri-
ções de cenas — e muitos desenhos, figura feita de um único 
traço: um homem de duas cabeças, Juan Morales, Paulo Martins 
ou Corisco. Algumas vezes uma anotação próxima de uma 
história em quadrinhos — a rigor nem um estudo de como o 
                                                     
9  Texto publicado originalmente com versões ligeiramente diferentes na 
França, no Cahiers du Cinéma, e na Itália, em Avanti!. Dividido em qua-
tro partes foi posteriormente incluído em Revolução do Cinema Novo: 
Teoria e prática do cinema latino-americano, A revolução é uma estéti-
ca, Revolução cinematográfica e Tricontinental. 
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plano deveria ser, nem um estudo para posteriormente orientar a 
montagem: os desenhos são uma anotação estenográfica, gra-
fismo de uso pessoal, rabisco para anotar o que não cabe num 
texto. 
Nas versões feitas depois de 1967 (Rocha 1971a), o poeta 
não é condenado à morte depois de derrubada a ditadura e surge 
um novo personagem, Él, «um gaúcho solitário, um típico herói 
latino-americano». «Poderia ser Don Quixote ou Che Guevara». 
Poderia, também, ser uma nova imagem de Firmino, de Barra-
vento, de Corisco, de Deus e o diabo na terra do sol, ou de Pau-
lo Martins de Terra em transe ou uma nova transformação de 
Antônio das Mortes em O dragão da maldade a santo guerrei-
ro. Antes da história propriamente dita, nestas novas versões, 
América nuestra teria um prólogo, (Rocha 1982b) «síntese do-
cumental sobre la decadencia histórica impuesta por la civiliza-
ción». Elas compõem de maneira distinta o personagem de 
Bolívar: depois de derrubar a ditadura de Díaz ele cede o go-
verno a um presidente pseudo-democrata, o que leva Juan a 
voltar para as montanhas e lutar ao lado de Él. Bolívar é apre-
sentado como um herói libertador do começo do século, e Él 
como o que de fato se dispõe a enfrentar a ditadura. As mudan-
ças na história não alteram, no entanto, o que Glauber queria 
efetivamente discutir, as duas cabeças do intelectual latino, 
poesia e política (Rocha 1982b):  
Para nosotros, latinoamericanos, que somos colonizados cultural y 
económicamente, nuestro cine debe ser revolucionario desde el 
punto de vista político y poético, o sea, tenemos que presentar 
ideas nuevas con un lenguaje nuevo. América nuestra no pretende 
ser una cinta didáctica, pero sí una manifestación, una película de 
agitación, un discurso violento y también una prueba de que en el 
terreno de la cultura el hombre latino, libre de la explotación co-
lonialista, es capaz de crear 
comentou em carta para Alfredo Guevara datada de 3 de no-
vembro de 1967.  
As versões anotadas depois de 1967 são diferentes da pri-
meiríssima versão e também daquela anotada no Rio em 1966 e 
diferente entre si, como de hábito nos roteiros de Glauber: uma 
nova versão não prossegue a anterior, a idéia do filme começa a 
ser pensada de novo, como espécie de improvisação ou variação 
do tema central. Algumas vezes são apenas um fragmento, nota 
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solta, como a série de palavras que, numa página do caderno 
América nuestra parecem uma espécie de sinopse do filme ou 
da História da América Latina (Rocha 1971a):  
Azteca. Maia. Inca. Esplendor. América. Conquistador. Cateque-
se. Rebelião. Colonização. Libertador. Independência. Caudilho. 
Ditador. República. Operário. Capital. Agitador. Repressão. Cons-
tituição. Eleição. Ditador. Democracia. Guerrilheiro. Invasor.  
Páginas adiante, um modelo de estrutura: 
Él narra didaticamente a formação histórica da América Latina. 
Um prólogo, três capítulos. No prólogo a apresentação de Él: 
Vulcões. Distante, de longe, ao longe, surge Él, solitário. 
Aproxima-se cada vez mais de um grupo de índios velhos e 
abatidos. Os índios, em silêncio, vêem Él que atravessa a extensão 
da aldeia e se senta. Él observa.  
Voz cantada: Para que todos entendam esta história, é necessário 
começar no passado. 
Él: Não sou um herói legendário da poesia épica ou do cinema. 
Sou um homem de meu tempo. Minha profissão: guerrilheiro. 
Voz cantada: Para que todos compreendam por que Él deixou a 
família, a profissão, a cidade, e veio fazer a guerrilha, é preciso 
voltar ao passado. 
Él: O cinema parece sempre nos mostrar a realidade. Mas em 
geral tudo que o cinema mostra é mentira. Estamos acostumados a 
ver filmes mentirosos que parecem verdadeiros. Este filme, ao 
contrário, parece mentira mas é verdade. Por exemplo, estou 
sozinho mas represento muitos. Represento uma idéia que 
pertence a muitos e que com o tempo pertencerá a todos. 
Depois da apresentação de Él, capítulos que se dividem em sub-
capítulos chamados de lições ou de teatro. Assim, o capítulo 
um, História geral se dividiria em três teatros: O teatro do 
índio, O teatro do conquistador e O teatro do negro. O capítulo 
dois, História particular tem três lições: a primeira, Onde está o 
poder, a segunda Contra quem está o poder e a terceira Políti-
ca, ou guerra geral. O capítulo três, História prática se dividi-
ria também em três lições: a primeira, Sem reconciliação; a 
segunda, A fé não está onde não estava; a terceira, Toda histó-
ria é dramática/poética. Além dos títulos dos capítulos, Glau-
ber pensava em outros letreiros, como o que deveria acompan-
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har O teatro do conquistador (Rocha 1971a): «O dia em que o 
índio viu alguma coisa estranha no mar.»  
«América nuestra deve ser um filme que multiplique Eisens-
tein por ele mesmo. Deve ter uma montagem épica. Mas quero 
revisar o próprio Eisenstein: uma épica moderna, produzida por 
uma cultura critiquíssima mas ainda desconhecida.» (Rocha 
1981a: 133). Além de multiplicar Eisenstein por ele mesmo, 
multiplicar o cinema brasileiro por ele mesmo (Rocha 1971a):  
A seqüência inicial de Rio 40 graus. A seqüência do samba 
cantado por Grande Otelo em Rio Zona Norte. O casamento em O 
grande momento. A morte e flash-back de Zulmira em A falecida. 
Final de O padre e a moça. A ruptura e a fuga em São Paulo S.A. 
A fuga de Ganga Zumba. A ruptura em O desafio. Recuperação e 
luta de Matraga. A eleição de Vieira em Terra em transe. A 
rebelião armada em Os fuzis. A morte de Baleia e Fabiano preso 
em Vidas secas. O plano inicial de Vidas secas. O plano final de 
Deus e o diabo. 
Este filme que existe só como um conjunto de esboços, desen-
hos e anotações em cadernos e em folhas soltas, é de certo mo-
do essencial para a compreensão do cinema de Glauber, que 
voltou muitas vezes a essa história que jamais conseguiu filmar. 
América nuestra, de certo modo, é uma antecipação dos filmes 
realizados depois dele e uma reflexão sobre os filmes realizados 
antes dele. Se observamos o conflito que ele propõe (e se ob-
servamos o conflito no contexto em que este surgiu, num ins-
tante em que boa parte do pensamento de esquerda voltava a 
pedir que a arte estivesse a serviço de uma ação político partidá-
ria) torna-se especialmente significativo a breve frase em que 
Glauber diz que a arte é que fez dele um político (Guevara 
2002)10: «En mi caso particular mi actividad política nació de 
mi visión cinematográfica y no de la simple instrumentación 
didáctica de mi trabajo» — o cinema, enfim, conduziu o olhar 
de Glauber para a América, nuestra terra em transe. 
 
                                                     
10  A «Carta a Alfredo Guevara, datada de Roma 9 de setembro de 1971» 
está publicada em Guevara 2002: 99-114. Original no acervo do Tempo 
Glauber. 
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Dispositivos culturais, pesquisa formal e  
instrumentalização política em Barravento 
 
O texto apresenta a inserção de Glauber Rocha no debate estéti-
co e cultural em torno do projeto de cinema nacional e no con-
texto cultural da Bahia. Mostra como os elementos deste debate 
se apresentam no filme Barravento (Brasil 1961), no qual se 
destaca a relação entre a pesquisa formal, o engajamento políti-
co da arte e uma visão inovadora do potencial crítico da cultura 
popular. Barravento é um filme que, em pleno processo de mo-
dernização, desconstrói hierarquias culturais marcadas por con-
ceitos de centro-periferia, civilizado-primitivo, e aposta na jus-
taposição de diferentes modelos de cultura e sociedade no inter-
ior de uma mesma nação.  
A idéia de cultura popular, a critica à colonialidade do poder 
e o engajamento político revolucionário da arte eram os disposi-
tivos reguladores do debate estético-cultural dos anos 60. O 
Brasil vivia um processo de acelerada modernização urbana e 
industrial, e de expectativas de maior inclusão social das mino-
rias. Tal inclusão era projetada a partir de um ideário Nacional 
Popular, através do qual buscava-se integrar o mundo rural e 
urbano, a cultura popular e a cultura erudita num projeto mo-
derno de nação. Tratava-se de formalizar um pacto comum de 
construção de uma consciência nacional que conduziria à inte-
gração social de uma coletividade política. Tal projeto implica 
uma negociação simbólica em termos dos dispositivos culturais 
que compõem a nacionalidade. Em meio ao discurso sobre a 
nação que desde os anos 30 legitimava a interpenetração das 
culturas e raças, Glauber propõe trazer através do cinema, ima-
gens e visões de mundo de uma tradição brasileiro-africana até 
então oculta do discurso dominante. Para Glauber, a urgência na 
superação do colonialismo cultural era um imperativo histórico. 
Durante as filmegens de Barravento ele afirmaria (Rocha 
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1959): «Essa luta entre a poesia e o manifesto está decidida pra 
mim!» Embora Barravento exemplifique um manifesto, a pes-
quisa estética e o engajamento político não são elementos isola-
dos na perspectiva glauberiana, o que o conduziria a criação de 
um estilo próprio para o cinema, um novo cinema. Um cinema 
nascido de um povo formado em «complexa luta de raça e eco-
nomia», um cinema que pode ser para o mundo o testemunho 
de um povo que toma consciência da sua nacionalização (Rocha 
1961). Esse novo cinema seria para Glauber uma «ruptura com 
a cultura do colonizador» (Rocha 1963: 16). Para essa ruptura 
seria necessário, na visão de Glauber, mais do que dramatizar e 
contrapor uma cultura dominante a uma cultura dominada, ou 
uma antinomia colonizado/colonizador. A cultura nacional, 
segundo ele, não está dada, ela é construída, é um devir, proce-
dimento que o afasta do nacionalismo crítico da época. A cultu-
ra nacional é, primeiramente, a abordagem positiva da luta entre 
os dispositivos culturais europeus e brasileiros, cultura como 
resistência e simultaneidade, e não como alienação. Uma cultu-
ra que se expressa enquanto forma de vida, valores e crenças 
que são transmitidas por gerações.  
Em Barravento, são as experiências, ancoradas nas tradiç-
ões, que expressam as privações e opressões em todos os níveis, 
ou seja, são as heranças culturais que tecem o repertório crítico 
ao colonizador, e não uma idéia idealizada de nacionalidade. 
Neste sentido, reduzir a interpretação dessa cultura à mera 
semântica da categoria de luta de classes ou alienação, obscure-
ce a percepção dos meios simbólicos e dos motivos morais que 
instrumentalizam o desrespeito e a luta social. Caberia ao cine-
ma libertar o potencial moral internamente inscrito no cotidiano 
daquela cultura. A arte política proposta pelo filme Barravento 
insere-se na busca de um conceito de nacionalidade no cinema, 
ao mesmo tempo informa uma potencialidade política para a 
transformação social. 
Nos anos 60 já existia no Brasil uma esfera pública crítica 
que reivindicava a criação de um movimento cinematográfico 
nacional. Esta esfera pública era constituída por cineastas e 
críticos de cinema que publicavam regularmente nos suplemen-
tos culturais dos principais jornais do país. São eles: Estado de 
São Paulo, Jornal do Brasil, Diário de Notícias da Bahia, Jornal 
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da Bahia e a Revista de cinema de Minas Gerais, além de jor-
nais ligados ao movimento estudantil, como o Jornal da UME 
— União metropolitana de estudantes. Nos anos 40, o crítico 
Walter da Silveira reclamava da falta de interesse por parte dos 
intelectuais e capitalistas em investir em cinema. A necessidade 
de afirmar no campo da cultura uma cinematografia nacional 
está presente na agenda pública desde os anos 50, e é apontada 
por vários críticos, entre os quais: Paulo Emílio Salles Gomes, 
Walter da Silveira, Francisco de Almeida Sales, Salvyano Ca-
valcanti de Paiva e Alex Viany, ou seja, uma geração anterior à 
de Glauber Rocha. O crítico Walter da Silveira tinha um projeto 
de instituir uma escola de cinema na Universidade da Bahia. Ele 
questionava o fato do processo de industrialização não incluir 
em sua agenda uma indústria cinematográfica, favorecendo 
assim uma segunda colonização pela cinematografia americana, 
e a disseminação de chanchadas e comédias brasileiras, consi-
deradas por ele expressão vulgar e de mau gosto. Os produtores, 
segundo Paulo Emílio Salles Gomes, desprezam os filmes que 
produzem, mas o fazem pelo retorno do público. Esse tema 
seria recolocado em 1960, por ocasião da Primeira Convenção 
Nacional da Crítica de Cinema, no conhecido artigo do crítico 
Paulo Emílio Salles Gomes Uma situação colonial? (Gomes 
1960). Segundo ele, o país vivia um intenso desenvolvimento 
industrial, mas mantinha uma ordem colonial de poder que se 
refletia na deformação do gosto das platéias, fator que impedia 
a nacionalização do cinema. A questão que se colocava dentro 
deste cenário era de que forma construir um cinema nacional? 
E, o que seria um cinema nacional? 
Glauber lança na Bienal de São Paulo, no ano seguinte à 
Convenção, a expressão «Uma câmara na mão e uma idéia na 
cabeça»1 e afirma que o Cinema Novo rompe com a indústria, 
com os produtores de filmes comerciais, chanchadas e o cinema 
acadêmico. O cinema é abordado como uma proposta anti- 
                                                     
1  A expressão criada pelo cineasta Paulo Saraceni foi acolhida por Glauber 
durante a IV Bienal de São Paulo em 1961, onde foi realizado o evento 
«Homenagem ao cinema brasileiro». Glauber diria mais tarde que a 
estética cinemanovista adquiriu, a partir da IV Bienal de São Paulo, o 
mesmo valor histórico da Semana de Arte Moderna de 1922 (Ventura 
2000: 117). 
Tereza Ventura 56
industrial. Glauber reivindica para o cinema uma estética que 
constitua uma expressão própria da cultura nacional, uma lin-
guagem estética revolucionária. As posições de Glauber são 
legitimadas por jovens que tinham as mesmas aspirações, como 
Gustavo Dahl, Paulo Cesar Saraceni, Leon Hirszman, David 
Neves, Joaquim Pedro de Andrade, Carlos Diegues, Arnaldo 
Jabor e Jean-Claude Bernardet, e que estavam presentes ao de-
bate que projetava publicamente a chamada estética de autoria. 
A estilística de autor e o cinema comercial se impõem como 
percepções opostas. As posições radicais de Glauber contra a 
indústria refletiam também as divergências entre o projeto do 
Cinema Novo e o projeto de modernização vinculado ao Esta-
do. De modo que a luta do Cinema Novo passava também pela 
afirmação de uma nacionalidade que formasse uma consciência 
critica daquilo que estava formalizado na cultura oficial do Es-
tado e do cinema comercial (Ventura 2000: 141). Na visão de 
Glauber, o Estado e a burguesia nacional deveriam ter o com-
promisso moral de apoiar uma cinematografia independente, ao 
mesmo tempo que o autor deveria assumir um procedimento 
estético «livre, revolucionário, insolente» (Rocha 1963: 16), de 
recusa à História, aos refletores e aos milhões. O impasse que se 
coloca para o artista diante do mercado e da política revela-se 
para Glauber como um desafio permanente, constitutivo do 
campo da arte. A arte não pode evitar o contato com o poder e 
ao mesmo tempo reivindicar independência deste, pois o cine-
ma «é uma cultura da superestrutura capitalista» (Rocha 1963: 
16). Neste sentido, de forma inédita naquela conjuntura, Glau-
ber problematiza que a linguagem, instrumento para a revolú-
ção, pertence ao mundo do objeto contra o qual ela se coloca. 
Glauber revela uma idéia de totalidade e uma visão dialética 
onde todos os elementos estão integrados, não apenas como 
antinomias, oposições, negações, mas como complementarida-
des e simultaneidades.Para essa visão, cabe ao artista e ao inte-
lectual lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, 
ao mesmo tempo, objeto e o instrumento na ordem do saber, da 
verdade e da consciência. Essa referência fica clara no filme 
Terra em transe (Brasil 1967) na figura do jornalista e na figura 
do artista como alguém sempre próximo do poder e, ao mesmo 
tempo, dele destituído. Glauber faz uma crítica a esse isolamen-
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to contemplativo do artista em relação à miséria, e à cultura 
popular vista como elemento folclórico e de exploração. Cabe 
ao cinema mostrar a cultura popular em sua complexidade, «o 
cinema deve ser o substantivo dessa cultura com suas contra-
dições» (Rocha 1963: 16). As posições de Glauber confronta-
vam as teses do Centro Popular de Cultura (CPC). Para os 
membros do CPC a certeza de viver uma situação revolucioná-
ria impunha o despojamento estético a fim de afirmar uma arte 
engajada com a luta social. Neste contexto, a função da arte é a 
doutrinação do povo para o processo revolucionário (Estevam 
l963). Tal procedimento, na visão de Glauber, resultaria numa 
abordagem populista e distanciada do popular, em que o inte-
lectual se auto-aliena a partir de uma leitura esquemática e idea-
lizada do real. O popular neste caso passaria a ser aquilo que foi 
submetido ao instrumentalismo político do artista. Glauber via 
na esquerda uma visão contemplativa e nacionalista da cultura 
popular, a serviço do que nomeia «uma ideologia do entorpeci-
mento» (Bernardet / Galvão l987: 82). Para uma parcela dos 
intelectuais de esquerda tratava-se de conscientizar o povo para 
a revolução, o importante neste procedimento seria o sentido 
ideológico e político, e não a abordagem estética e expressiva 
da cultura. Para o Cinema Novo, a interpretação da cultura na 
mera semântica da categoria do interesse e da luta de classes 
obscurece a percepção dos meios simbólicos e dos motivos 
morais que instrumentalizariam uma luta social. 
Do ponto de vista da linguagem, o cinema cumpre um papel 
fundamental em quebrar os condicionamentos culturais e per-
ceptivos que aceitam a estética hollywoodiana e européia. Tra-
tava-se, para Glauber, de ir além da visão reducionista propaga-
da pelas elites, ao ver o popular como exótico e folclórico, e 
mostrar a complexidade e as contradições de toda cultura popu-
lar. No reconhecimento antecipado de uma comunidade de va-
lores, o indivíduo encontra o respeito como pessoa, capaz de lhe 
proporcionar uma auto-relação nova e positiva. Na medida em 
que a comunidade é capaz de valorizar seu estilo de vida e de-
sempenho na ordem social do trabalho e daquela economia 
específica, ela transforma esse sentimento de valor numa luta 
por condições que assegurem a sua integridade e sobrevivência 
coletiva. Glauber busca explicitar como na moralidade daquela 
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comunidade de pescadores, historicamente excluída e desprovi-
da de recursos de sobrevivência, ainda pulsa uma consciência 
capaz de tornar visível a exploração. Daí a sua ênfase num pro-
jeto de nação que seja capaz de sustentar valores e objetivos não 
necessariamente articulados pelos discursos da modernização 
nacionalista ocidental. Neste sentido, Barravento é um filme 
que desconstrói hierarquias culturais marcadas por conceitos de 
centro-periferia, civilizado-primitivo, e aposta na justaposição 
de diferentes modelos de cultura e sociedade no interior de uma 
mesma nação.  
* * * 
O filme Barravento é a experiência na qual se manifesta a visão 
glauberiana de cinema «valeu mais do que anos de estudo» 
(Rocha 1961). Ao mesmo tempo, as colocações de Glauber no 
debate sobre o cinema em São Paulo foram germinadas na Ba-
hia e materializadas na experiência com Barravento. O processo 
de criação e execução de Barravento está integrado numa linha 
de pensamento crítico que se desenvolvia na Bahia em torno da 
Universidade e do critico Walter da Silveira. 
A Bahia se tornou, na segunda metade dos anos 50, o alvo 
de debates acerca de um projeto de desenvolvimento econômico 
e de política agrária no Brasil (Risério l995). É um dos maiores 
pólos de produção de petróleo do país, que conduz a cidade de 
Salvador a uma inserção na política desenvolvimentista. A Ba-
hia pleiteava a liderança política da região do nordeste, e 
também uma posição de poder que lhe permitisse intermediar os 
interesses do nordeste e do centro-sul do país. O processo de 
acelerada modernização e estruturação urbana da cidade de 
Salvador convivia com a pobreza das comunidades locais, em 
sua maioria provenientes das regiões rurais do Estado. A inte-
lectualidade baiana voltava-se para o estudo da cultura e das 
práticas populares regionais, no sentido de adaptá-las às exigên-
cias da modernização vigente. A obra de Glauber reflete essa 
preocupação, tanto com a pesquisa da cultura popular como 
fonte de identidade, como com a procura de uma linguagem 
formal de expressão cultural que não descaracterizasse o seu 
conteúdo original. O processo de modernização atraía para a 
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cidade de Salvador um enorme fluxo migratório do interior da 
Bahia em busca de trabalho e inserção social. A política indus-
trial para o nordeste e, sobretudo, a construção de Brasília, fazia 
parte do ideal de integrar ao curso da modernização as comuni-
dades agrárias e pobres assoladas pelas secas do nordeste do 
país. Nesse contexto, o reitor Edgar Santos, à frente da Univer-
sidade Federal da Bahia, «celebra o programa de desenvolvi-
mento da nossa cultura técnica» (Risério l995: 42) através de 
uma parceria com a Petrobrás. 
Tratava-se, segundo o reitor, «de unir as forças do poder cul-
tural e as da empresa petrolífera no sentido de levar a Bahia à 
recuperação do tempo e dos valores econômicos que vínhamos 
perdendo» (Risério l995: 42). Naquele contexto, a gestão uni-
versitária comportava ainda, um vínculo orgânico com a socie-
dade. Havia um espaço público que articulava os valores entre a 
imprensa, a universidade, o museu de arte moderna e as mani-
festações populares, pois tratava-se de uma conjuntura em que 
os meios de comunicação de massa ainda não haviam estabele-
cido uma hegemonia. Mesmo a cidade não se configurava como 
um centro urbano moderno, guardando ainda um sentido de 
comunidade.  
A Universidade da Bahia se tornou um pólo de atração para 
intelectuais, estudantes e artistas, como também um foco de 
críticas da esquerda estudantil mais radical, que via o projeto 
cultural do reitor como um desígnio alienado da luta de classe e 
dos verdadeiros problemas econômicos do país. Em torno da 
universidade constituiu-se uma espécie de aristocracia cultural. 
Inaugurou-se a primeira faculdade de Teatro, Música e Dança 
do Brasil. Os cursos eram coordenados por Eros Martim Gon-
çalves, pelo maestro e músico experimentalista Koellreuter, e 
pela bailarina russa Yanca Rudcka. Entre l957 e l962 Glauber 
atuou como jornalista no Diário de Noticias e em duas revistas 
produzidas pela Universidade (Ângulos e Mapa). Foi também 
aluno do curso de Teatro de Eros Martim Gonçalves, e partici-
pou ativamente da montagem da Ópera dos Três Tostões (Drei-
groschenoper) de Bertolt Brecht, com cenário da designer e 
arquiteta italiana Lina Bo Bardi, a quem Glauber se ligaria for-
temente. Neste contexto, de forma inédita, criava-se na univer-
sidade, com a direção do professor Agostinho da Silva, o Cen-
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tro de Estudos Afro-Orientais. O Centro de Estudos Afro Orien-
tais (CEAO) realiza desde 1959 pesquisas, palestras e intercâm-
bios com estudantes e professores africanos de países como 
Nigéria, Gana, Guiné e Serra Leoa. O CEAO organiza também 
seminários abertos sobre a História e cultura da África pré-colo-
nial. O Centro introduziu na universidade o estudo da filosofia e 
da língua Iorubá, que era a linguagem básica do candomblé. O 
antropólogo Vivaldo da Costa Lima, amigo de Glauber, coor-
denava as pesquisas sobre religiosidade popular e sobre as casas 
de Candomblé da Bahia. O curso de Iorubá era freqüentado 
majoritariamente por pessoas ligadas ao terreiros de candomblé. 
Pela primeira vez, pessoas ligadas à própria comunidade negra 
tinham acesso à universidade pública. Glauber Rocha, assim 
como vários artistas, se reuniam no Centro de Estudos Afro-
orientais em torno de figuras como Pierre Verger, que pesqui-
sava e registrava a cultura do candomblé da Bahia. A cultura e a 
religiosidade africana ganhava espaço na universidade, a des-
peito das críticas de parte da esquerda estudantil, que con-
siderava a disseminação de idéias religiosas um atraso histórico. 
Lina Bo Bardi projetou o Museu de Arte Moderna. O museu, 
a universidade, o teatro, o cineclube de Walter Silveira e o Cen-
tro de Estudos afro-orientais de Agostinho da Silva reuniam não 
apenas os estudantes, mas também membros da comunidade 
negra, artistas e pessoas comuns. Agostinho da Silva foi profes-
sor de Glauber na escola de teatro e defendia a idéia de pensar a 
cultura e a modernidade no Brasil de uma perspectiva oriental. 
Ponto de vista legitimado pelo contexto histórico singular mar-
cado pela Revolução Cubana, pela guerra da Argélia e pelos 
movimentos de libertação nacional na África. A valorização das 
culturas africanas fazia parte do repertório vanguardista de inte-
lectuais e artistas contrários à política imperialista adotada pelo 
bloco ocidental. Com isso, forjava-se um conceito original de 
modernidade, que reunia desde estudos pré-coloniais à proces-
sos de criação, e envolvia o cinema em torno de Walter da Sil-
veira, o teatro com a linguagem de Brecht e o projeto do Museu 
de Arte Moderna da Bahia. Esse processo cultural na Bahia foi 
fundamental para a formação de Glauber, que partilhava do 
experimentalismo estético de Koellreuter e Lina Bo Bardi. 
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O interesse de Glauber no experimentalismo da linguagem 
ampliava o seu campo de pesquisa na arte nacional. Pois a for-
ma como se expressa a cultura seria também um problema de 
linguagem, o que o distanciava de uma perspectiva mais voltada 
para o engajamento ideológico da obra de arte. Em Barravento, 
ao entrar em contato diário com a comunidade de pescadores e 
com o culto do candomblé, Glauber se afastava de uma visão de 
mundo crítica aos costumes religiosos e culturais, para fazer 
deles elementos integrados à construção de uma luta social. 
* * * 
Na abertura de Barravento um texto informa ser aquela uma 
comunidade de descendentes de negros africanos que perpe-
tuam o culto aos deuses africanos, um povo dominado pelo 
misticismo trágico e fatalista, e que aceita a miséria e a explo-
ração com a passividade daqueles que esperam o reino divino. 
Contudo, o texto explica que «barravento» é o instante de vio-
lência em que as forças da terra e do mar se transformam, pro-
vocando súbitas mudanças no amor, na vida e no meio social. 
Na abertura do filme a câmera mostra o céu e o mar, e de-
pois um negro entoando o atabaque. «Barravento» significa o 
toque do candomblé cuja sonoridade através do atabaque evoca 
o ritual da consciência e dos movimentos de corpo que anun-
ciam o estado de transe. Em seguida mostra-se o retorno de 
Firmino, nativo da comunidade que volta da cidade. A indu-
mentária civilizatória de Firmino: o terno, o relógio, os sapatos, 
o chapéu contrasta com os corpos seminus, suados, integrados 
paisagem e à ordem simbólica da comunidade. Vêem-se pesca-
dores puxando a rede. A exploração do trabalho é apresentada 
através do ritual e dos movimentos dos corpos no puxar da rede 
em que trazem os peixes. A dança e o canto ritual do puxar dos 
peixes é contraposto a expressão de Firmino: «A vida aqui nun-
ca muda é sempre no puxa puxa!» De um lado, a afirmação de 
Firmino, que denuncia o caráter mecânico, instrumental daquela 
prática, de outro, a prática ou práxis que traduz as necessidades, 
a solidariedade, a comunhão e a experiência ritual que trans-
forma a matéria do trabalho em dádiva, símbolos que ultrapas-
sam o sentido funcional do gesto. A rede como instrumento de 
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trabalho é também o elemento de ritualização e não apenas de 
coerção. Há uma intersubjetividade potencial que se expressa 
nas formas empíricas de trabalho, o que pressupõe um processo 
de aprendizado através do qual os sujeitos expressam suas capa-
cidades, talentos e valores. É como se Glauber quisesse expres-
sar que a ordem social e simbólica é irredutível à lógica econô-
mica da exploração, ou que a denúncia vem junto com o respei-
to à herança africana no Brasil. 
A presença de Firmino evoca a saudação numa roda de sam-
ba, onde os corpos se expressam na ritualização da dança e sen-
sualidade. Contudo, ao seduzir Janaína, Firmino quebra o ritmo 
da roda de samba, e cria-se uma outra roda, a roda da capoeira, 
que evoca, através do movimento dançante dos corpos, a luta, 
que é a vivência lúdico-simbólica do conflito que se estabelece 
entre Firmino e Aruan. Enquanto a roda simboliza a confrater-
nização, a capoeira expressa o conflito. Os elementos do samba 
de roda e da capoeira estão integrados na narrativa do filme, a 
cultura é uma matéria fílmica. Assim, como a autoridade da 
cultura candomblé, Iemanjá, que ama e castiga os pescadores e 
dá sentido a vida comunitária. O mar, a pesca, o amor, a sobre-
vivência da comunidade são elementos que incorporam di-
mensões instrumentais e simbólicas do sagrado e do profano, da 
matéria, do desejo e do espírito, do bem e do mal, do amor e da 
violência. O filme aborda uma tensão teórico-conceitual, na 
qual elementos da cultura apontam para um potencial emanci-
patório (uma forma de conflito moralmente motivada), para um 
processo de objetivação das potencialidades humanas, mas 
também para a dominação, onde os elementos místicos subme-
tem a comunidade a crenças que acabam por dificultar a luta 
social dos pescadores e o reconhecimento dos seus direitos e de 
sua identidade. O filme mostra a tensão moral implícita nas 
relações com a exploração do mercado e, ao mesmo tempo, a 
entrega dos conflitos ao transcendente, ao mestre e ao santo.  
Barravento aborda, de um plano mais situacional, a chegada 
de Firmino, a perda da rede, o amor proibido entre Aruan e 
Naína, ao plano mais estrutural, a lógica simbólica e as regras, 
costumes e valores que regem e sustentam a comunidade. Os 
dois planos tornam-se mais complexos na medida em que os 
conflitos que já estavam dados vão se transformando, com in-
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tervenção de Firmino, em manifestos. Desencadeiam, assim, 
mudanças através das quais se tece a perspectiva crítica ao meio 
social. No plano simbólico a prática do candomblé de roça é 
evocada, não apenas na articulação com a comunidade de pes-
cadores, mas na prática em si: a incorporação das entidades, a 
entoação do atabaque, o ritual de iniciação no santo, o corte do 
cabelo, as oferendas, o jogo de búzios, elementos que aparecem 
em sua forma original naquela comunidade. Glauber trouxe 
para o filme o horizonte da práxis religiosa. Participa do filme 
uma das mães de santo mais respeitadas da Bahia: dona Hilda. 
No filme não há atores que representam o candomblé, mas sim 
pessoas reais em plena vivência religiosa, o que torna o filme 
um documento antropológico. O filme é um registro da cultura 
do candomblé localizada em sua própria origem, o mar de onde 
vem Iemanjá. Envolvidos na crença de Iemanjá os pescadores 
investem Aruan de uma aura salvadora, capaz de, com a prote-
ção de Iemanjá, trazer os peixes mesmo sem a rede. Eles se 
entregam ao mar no momento em que no terreiro celebra-se a 
adoração à entidade.  
O desgaste da rede pelo tempo de uso convive com a des-
truição da rede realizada por Firmino, que quer imprimir na sua 
comunidade uma ideologia de transformação da consciência dos 
pescadores. Em nome dessa transformação social, Firmino con-
vence Cota a seduzir Aruan, que como filho escolhido pela 
santa deveria guardar o corpo. Ao inverter a lógica simbólica do 
candomblé Firmino desestrutura o carisma de Aruan. O elemen-
to que materializa o desencantamento e a humanização de 
Aruan é a sedução da carne, ato profano de Cota, que desafia a 
moral religiosa e paga com seu desaparecimento ou com a 
própria morte. O candomblé é o fundamento religioso que ins-
creve o conflito com os elementos políticos, morais e sociais da 
comunidade sem que isso estabeleça uma hierarquia. Iemanjá 
acaba por emancipar Aruan ao receber em troca a iniciação de 
Janaína, o verdadeiro amor de Aruan, o sacrifício de Cota e a 
entrega de Chico, pai de Janaína. Totalidade no sentido de que a 
sociedade inclui todos os fenômenos humanos de natureza 
econômica, cultural, política e religiosa sem haver entre eles 
qualquer hierarquia que justifique a precedência de um sobre o 
outro, totalidade no sentido de que a natureza dos bens produzi-
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dos pelos membros da comunidade não é apenas material, mas 
sobretudo simbólica. Aruan vai enfrentar o risco da luta pelo 
seu reconhecimento, vai para a cidade com objetivo de trazer a 
rede, ser ele o elo de reconstituição das relações produtivas 
sociais da sua comunidade. A luta de Aruan não se faz pela 
aquísição de bens ou poder, mas como uma luta que representa 
um conflito moral, no qual a classe oprimida luta para a afirma-
ção do próprio valor (honra e dignidade). A vida na cidade é 
também o tempo que, por motivos morais e religiosos, Aruan 
aguarda o fim da aliança entre Naína e o candomblé, e sua li-
berdade para viver o amor. Mas há sempre uma abertura para a 
incerteza, característica da modernidade e que não exclui a au-
toridade das heranças culturais africanas. O exercício de Glau-
ber era abrir o conflito, as contradições e não incluí-los dentro 
de um invólucro didático pedagógico e político. O filme se en-
cerra com a saída de Aruan para a cidade e promessa do regres-
so. Aruan é o elemento que reitera para a comunidade uma ética 
de pertencimento e não de alienação, uma nova ordem de tra-
balho vinculado ao projeto moderno que promete a igualdade, o 
fim da exploração, a fraternidade, a partilha solidaria da rede e 
dos frutos do trabalho comum. Há uma esperança de que aquela 
comunidade venha a construir sua própria inserção na moderni-
dade. Com isso Glauber responde às questões colocadas por 
Walter da Silveira e Paulo Emílio Salles Gomes sobre qual se-
riam as bases de um cinema nacional no Brasil. 
Barravento é um filme que cumpre a perspectiva segundo 
Glauber «de violentar a cultura de elite e a tradição populista de 
interpretar a cultura popular» (Rocha 1961). O filme opera uma 
crítica tanto da forma esquemática de entender o universo reli-
gioso como alienação, quanto da concepção do popular como 
aspecto folclórico da cultura. Em Barravento as práticas ligadas 
à comunidade veiculam elementos de passividade, mas revelam 
valores que desafiam o colonialidade do poder com o poder 
mágico de símbolos que lhes dão unidade e que influenciam na 
construção de uma consciência critica a pobreza e a exploração. 
Glauber traz para o esfera pública dispositivos culturais ausen-
tes, não só nas esferas legítimas da cultura nacional, popular e 
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A cultura popular em Barravento e Deus e  
o diabo na terra do sol  
Introdução 
Os dois primeiros filmes do protagonista do Cinema Novo, 
Glauber Rocha — Barravento (Brasil 1961) e Deus e o diabo 
na terra do sol (Brasil 1964) — utilizam, em sua reflexão sobre 
a situação do povo e as condições de uma possível revolta, re-
volução e libertação, fenômenos da cultura popular como ele-
mentos estruturantes e narrativos centrais, como, por exemplo, 
o candomblé e a capoeira, a literatura oral e a de cordel, com os 
seus ciclos sobre os cangaceiros e os beatos, as cantorias e os 
desafios, a xilogravura, o catolicismo popular, mas também, em 
alguns lugares, o samba e o choro. 
Como cultura popular vê-se, neste caso, principalmente a 
cultura popular sertaneja e a cultura afro-brasileira rural, em 
oposição à cultura metropolitana ou erudita. Trata-se, portanto, 
de cultura não elaborada, menos fixada na escrita (Armbruster 
1994a). 
O papel da cultura popular será investigado quanto à sua 
função nos dois filmes da fase inicial do Cinema Novo, cuja 
concepção por seu principal teórico, Glauber Rocha, compreen-
de a modificação da consciência e o chamado para a revolta e a 
libertação. Uma atenção especial será dada, assim, à questão de 
a cultura popular aparecer como conservadora e alienadora, ou 
de forças libertadoras também serem inerentes a ela. 
 
I. Barravento: O candomblé como religião popular e como 
«ópio do povo» 
À primeira vista, Glauber critica, em Barravento, a alienação 
dos pescadores, causada pela religião. As crenças em torno de 
Iemanjá impedem, na ótica de Firmino, recém chegado da cida-
de, a revolta e a rebelião da população frente a seus explorado-
res, representados pelo dono da rede e pela polícia. A religião, 
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em Barravento, aparece, para citar a famosa frase de Karl Marx, 
como ópio do povo. Ao mesmo tempo, o candomblé dos pesca-
dores é a religião do povo, uma parte importante da cultura 
local e popular. 
Ao fazer uma análise da presença da religião afro-brasileira 
no filme, tem que se levar em conta tanto o momento histórico- 
político quanto a linguagem fílmica e altamente poética. Não 
importa somente o objetivo de Glauber Rocha neste filme, Ba-
rravento, que consistia em mostrar a alienação do povo dentro 
de um mundo cunhado pelo candomblé e pelo misticismo afro 
de sua cultura popular, que encobria a fome, o analfabetismo e a 
miséria. 
O filme, na verdade, oscila numa ambiguidade de ponto de 
vista, que se alterna entre uma aceitação poética da cultura po-
pular, representada pelo candomblé, e uma denúncia da religio-
sidade como fator de alienação de um povo. Dando ênfase à 
análise da imagem e do som em contraste com as palavras pro-
feridas pelos protagonistas, revelam-se ambigüidades no discur-
so cinematográfico de Barravento. Se considerarmos o contexto 
ideológico do início da década de 60 e a influência deste con-
texto na formação intelectual do jovem Glauber Rocha, vê-se 
uma tendência antirreligiosa no nível do discurso, que já é pres-
crita de forma quase apodítica, pelo quadro textual no início do 
filme: 
No litoral da Bahia vivem os negros pescadores de ‹xareu› cujos 
antepassados vieram escravos da África. Permanecem até hoje os 
cultos aos Deuses africanos, e todo este povo é dominado por um 
misticismo trágico e fatalista. Aceitam a miséria, o analfabetismo 
e a exploração com a passividade característica daqueles que es-
peram o reino divino. ‹Yemanjá› é a rainha das águas, ‹a velha 
mãe de Irecê›, senhora do mar que ama, guarda e castiga os pes-
cadores. 
A origem do mundo da imaginação e das crenças dos pescado-
res, longe da cidade de Salvador da Bahia, ganham aqui contor-
no em grandes letras. Os pescadores descendem de escravos 
africanos e continuam a acreditar nos deuses negros da África. 
Principalmente uma das «deusas» é citada explicitamente: Ie-
manjá, a «deusa» central das religiões afro-brasileiras e a figura 
central dos mitos marítimos dos pescadores (Armbruster 
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1994b). Em seguida há uma denúncia e uma exposição explíci-
tas desta cultura religiosa como fatalista e retrógrada. 
O que levou o diretor baiano a essa condenação expressis 
verbis da religião popular? O cinema brasileiro situava-se, nesse 
início de década, na linha da reflexão sobre a realidade brasilei-
ra, na busca de uma identidade brasileira autêntica longe dos 
estereótipos da cinematografia internacional e dos sucessos 
nacionias como Orfeu Negro (França-Brasil-Itália 1959) de 
Marcel Camus e O pagador de promessas (Brasil 1962) de An-
selmo Duarte. De certa forma, tanto a orientação marxista dos 
Centros Populares de Cultura (CPC) como o romantismo revo-
lucionário dos anos 60 veem na cultura popular e, sobretudo, 
nas religiões populares e afro-brasileiras um obstáculo à revo-
lução e à conscientização do povo. Por isso, trabalham no senti-
do de uma arte e uma cinematografia revolucionárias. 
Também no enredo do filme é a religião afro-brasileira que 
obnubila o encontro com e a apreensão quanto à realidade 
econômica na luta pelos bens de produção — no caso de Barra-
vento, a rede de pescar. As crenças afro-brasileiras impedem a 
luta de libertação dos pescadores, lança-os sempre de volta a 
uma interpretação mágica da natureza e impossibilitam, com 
isso, uma interpretação lúcida dos conflitos de interesse.  
As imagens dos primeiros 30 minutos do filme refletem uma 
visão diferente e esboçam um outro discurso: Falam primor-
dialmente da beleza da vida e da cultura popular, apesar da base 
material precária. A cultura popular e sobretudo sua parte musi-
cal estruturam não somente o enredo do filme, mas também a 
vida, a existência do povo, dos pescadores.  
As imagens e a música que se seguem a exposição da cultura 
afro-brasileira como algo remoto falam, porém, uma outra 
língua. O início do filme encena o recolher das redes pelos pes-
cadores negros em impressionantes tomadas totais em preto- 
e-branco, bem como em tomadas semi-totais da parte de baixo 
dos corpos e das pernas em movimento rítmico, como uma 
espécie de balé negro ao som das cantigas Iemanjá e Luuanda. 
De forma involuntária as imagens evocam as fotografias de 
Pierre Verger, que, fotograficamente, havia contrastado, ou 
melhor, equiparado o mundo afro-brasileiro com o africano 
(Verger 2002). O filme leva-nos, portanto, imageticamente, a 
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um mundo negro, africano, ainda que a trilha sonora reproduza 
em grande parte canções em língua portuguesa. 
De início poderíamos quase acreditar estar num filme músi-
co-etnográfico, pois o fio condutor do enredo, traçado por 
Glauber, é parco e fragmentário: Firmino, recém-chegado, com 
um terno branco, na aldeia de pescadores, convida estes para 
uma cachaça, cumprimenta uma amante antiga, bajula uma 
outra moça branca, prometida a Iemanjá e encomenda um feiti-
ço contra seu oponente Aruã. 
Uma cena de capoeira, acompanhada pelo berimbau, instru-
mento central da música de capoeira, ilustra o confronto de 
Firmino e Aruã estilizadamente, quase em forma de dança. 
Longas focalizações de um samba-de-roda na areia da praia, 
na maioria das vezes pessoas sorridentes e dançantes — não 
fosse um filme em preto-e-branco, poderíamos pensar em al-
gumas cenas do início de Orfeu Negro onde existe a mesma 
concentração de afro-brasileiros. Apenas no conflito com o 
representante do dono da rede, um citadino com poucas marcas 
africanas, aparecem a dependência, a miséria e a opressão dos 
pescadores de Buraquinho. 
Por fim, o filme focaliza um terreiro, uma cena de can-
domblé, em que o transe mediúnico é encenado artisticamente e 
filmado com uma estetização respeitosa como componente cen-
tral da religião negra, bem como as iaôs (noviças) com suas 
cabeças calvas. Também aqui chamam atenção os paralelos 
com as fotografias de Pierre Verger. 
Os rituais iniciáticos e funerais podem, de um ponto de vista 
marxista, ser parte de um contexto mental equivocado — aqui, 
o candomblé —, mas nem por isso carecem de sentido, além de 
dar uma base e estrutura à vida dos pescadores. A beleza estéti-
ca e a autenticidade — apesar da encenação diante de uma 
câmera de cinema — concedem a esses rituais uma dignidade 
sui generis que os subtrai ao argumento de ser apenas ópio e 
alienação do povo. As contradições entre discurso político-
didático e imagens etnográfico-poéticas abrem-se em diferentes 
passagens. Assim a harmonia e dignidade das imagens do can-
domblé são contestadas pela voz de Firmino em sua tripla ne-
gação agressiva: «Larguei essa coisa da religião, o candomblé 
não resolve nada, nada, não.» 
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Antonio Pitanga faz o papel de um aldeão nativo que, tendo 
migrado para a cidade, e lá «voltado à consciência», agora re-
torna. Este ainda domina e pratica uma parte das tradições da 
cultura popular, principalmente a capoeira. Ele opera como 
figura dinâmica, mas também contraditória, já que rejeita o 
candomblé, apesar de tentar, de diferentes maneiras, fazer uso 
das forças mágicas deste no confronto com Aruã. 
Na história raramente lógica1, ainda que seu oponente Aruã 
lhe dê razão em relação aos contextos econômicos, Firmino não 
é herói. Para isto ele é desenhado de forma muito negativa, por 
um lado em sua fisionomia e gestos agressivos, em contraste 
com o sereno Aruã, e, por outro, em seu malicioso caráter: pri-
meiro, ele corta a recém-consertada rede dos pescadores com 
sua faca, para catalisar a catástrofe econômica e, com isso, a 
revolta dos pescadores, depois ele obriga sua amante a seduzir o 
puro Aruã, tido como santo, para desmascarar as convicções e 
significações de mundo do candomblé como erradas. Em sua 
primeira aparição nos penhascos do vilarejo, ele corresponde, 
com sua roupa branca, a um Exu e malandro. 
O primeiro longa de Glauber Rocha Barravento é também 
um filme etnodocumentário, um filme sobre a cultura afro- 
brasileira, sobre candomblé, capoeira e samba-de-roda. Trata- 
se principalmente de cultura popular afro-brasileira, ainda que 
Buraquinho apareça como um universo distante da cidade, mas 
que ainda pertence ao Recôncavo Baiano. As imagens que do-
cumentam, de uma forma afirmativa, a cultura e a religião po-
pulares recebem uma espécie de contradiscurso verbal pelas 
palavras de Firmino. 
As canções da população costeira e dos pescadores giram em 
torno da deusa central Iemanjá. Os diferentes mitos de Iemanjá, 
descritos principalmente por Artur Ramos em O Negro Brasi-
leiro (1935), dão explicação e sentido à vida e à morte dos pes-
cadores no contexto do «mar», poderosa força da natureza, im-
pedindo assim, no entanto, a mensagem verbal e visual trans-
portada pela figura de Firmino na segunda parte do filme, o 
                                                     
1  Silveira (1998) que analisa o texto do roteiro Barravento como um 
discurso lógicamente construído pelo diretor, deixando de lado o papel 
da imagem e do som. 
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reconhecimento da dependência econômica e opressão por parte 
do dono do meio de produção «rede». Sem a rede, os pescado-
res são obrigados a partir em suas jangadas pouco robustas para 
o mar aberto e perigoso, o que traz, como consequência, a mor-
te de dois pescadores. 
Glauber queria, aqui, evocar a revolta de forma político- 
paternalista, e disto faz parte, no nível verbal-ideológico, a 
denúncia do candomblé, que ele antepõe ao filme e depois, na 
segunda parte do filme, coloca expressamente na boca de Fir-
mino. Mas suas imagens dos ritos do candomblé falam uma 
outra linguagem cinematográfica própria, cuja estetização mol-
dada dentro dos códigos do etnodocumentário, confere-lhe uma 
dignidade e valor ancestrais próprios. Isto vale também, princi-
palmente, para a cena do transe ritual e do batismo das filhas-
de-santo com o sangue de um galo. Aqui o filme abre-se à alte-
ridade, e retira a representação da cultura popular da tutela polí-
tico-didática. 
A Aufhebung do candomblé como ponto de confluência de 
um processo dialético encontra-se, finalmente, no beijo quase 
romântico entre a iaô Naína e Aruã: Aruã retira o véu de pérolas 
do rosto da noviça, aceitando a clausura de um ano que é im-
posta a ela pelas regras do candomblé tradicional, em absoluta 
reclusão e castidade, pretendendo, justamente neste ano de es-
pera, juntar dinheiro para uma nova rede na cidade de Salvador. 
Assim, Aruã, que na luta de capoeira contra Firmino se mos-
trou inferior, fala contra este e sua rejeição do candomblé, obe-
decendo ao mesmo tempo a ele e a seus ensinamentos econômi-
cos no caminho para a cidade. Firmino, como protagonista 
ambíguo, representa a capoeira como cultura popular dinâmica, 
vigorosa e ágil, superior ao mundo religioso de Iemanjá, de 
Aruã e Naína. 
A música afro-brasileira estrutura o filme, sendo que, com 
frequência, os instrumentos centrais da capoeira e do can-
domblé, o berimbau e os atabaques, introduzem as cenas acusti-
camente e de forma alternada. A música afro-brasileira não 
aparece como música ambiente ou adorno folclórico, mas pos-
sui quase sempre uma qualidade simbólica, que organiza o fil-
me.  
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A música popular, como parte do discurso etno- 
documentário, ajuda a compor o filme, dando-lhe estrutura. 
Barravento arranja-se, assim, completamente sem música erudi-
ta europeia ou clássica. Isto torna o primeiro filme de Glauber 
Rocha especial, não apenas no sentido de que ele aqui trabalha 
com abordagens neo-realistas e etnográfico-antropológicas, mas 
também através do fato de que ele ainda não mistura música 
popular e música erudita brasileira ou de proveniência europeia. 
Para compreender inteiramente o papel do candomblé, da re-
ligião e da cultura popular em Barravento, é imprecindível in-
dagar o campo cultural baiano, e sobretudo da capital Salvador 
das décadas de trinta, quarenta e cinquenta. As pesquisas, a arte 
e a literatura sobre o candomblé e a capoeira, sobre as cantigas 
e os cânticos do litoral, começaram no seio de um grupo de 
escritores e pesquisadores, chamado posteriormente de «família 
baiana». Os artistas plásticos Carybé, Carlos Bastos e Calazans 
Neto, o cineasta Gil Soares, os escritores Jorge Amado e João 
Ubaldo Ribeiro, os antropólogos Vivaldo da Costa e Arthur 
Ramos, bem como o etnólogo e fotógrafo Pierre Verger com-
punham esta rede, à qual Glauber não necessariamente perten-
cia, mas com a qual ele de fato se relacionou: desta forma, as 
ilustrações dos roteiros e os cartazes dos filmes são da autoria 
de Calazans Neto, que tinha fundado com Glauber e outros 
artistas o grupo Jogralesca, a revista Mapa e a Editora Macu-
naíma. Calazans Neto ilustrou alguns romances de Amado, 
sendo que aqui também entra em ação um outro meio visual da 
cultura popular, a xilogravura para a produção do cartaz de 
Barravento.  
Compreendendo a família baiana como um campo cultural, 
reconhecem-se as múltiplas relações que, apesar de diferenças 
ideológicas, configuravam uma rede de intensos contatos, dis-
cussões, participações e trocas. Diferente da geração em torno 
de Jorge Amado, que já cedo descobriu o candomblé como 
cultura popular e objeto de pesquisa, alcançando posições de 
destaque nos mais importantes terreiros, Glauber Rocha, que 
descendia de uma família presbiteriana, manteve-se durante 
longo tempo alheio à religião afro-brasileira, apesar de politi-
camente ter incluído a África em sua perspectiva anti- 
imperialista de terceiro mundo e também apresentado, mais 
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tarde, seu filme Barravento no Festival de Dakar. Poderíamos 
designar a relação de Glauber com a cultura afro-brasileira co-
mo um knowing by doing. Só ao longo de seu projeto cinema-
tográfico e dos trabalhos no filme em si é que ele passa a con-
hecer o candomblé, ou, dito de outra forma, ao filmar o can-
domblé, ele fica conhecendo a religiosidade africana do Brasil. 
Quase nenhum realizador havia filmado, até então, um 
transe e a iniciação rituais do candomblé, quase nenhum diretor 
havia encarado, com a câmera, o ritual do candomblé com tanta 
proximidade estética, mantendo ainda a digna distância, quase 
nenhum cineasta havia compreendido filmar ou narrar cinema-
tograficamente o secreto e o alheio, o africano, presentes nesta 
religião, de forma não traiçoeira, mas, sim, respeitosa, sendo 
que a limitação limitação ao preto-e-branco foi naturalmente 
fundamental. Esta qualidade diferencial de Barravento vem à 
tona principalmente quando se comparam suas cenas de can-
domblé com aquelas de filmes de sucesso no fim dos anos 1950 
e início dos anos 1960, sobretudo com o filme de Anselmo 
Duarte, rodado em Salvador e baseado na peça O pagador de 
promessas, de Alfredo Dias Gomes.2 Em O pagador de pro-
messas, Zé-do-Burro, um sertanejo, carrega nas costas uma 
imensa cruz como a de Jesus até a Igreja de Santa Bárbara, em 
Salvador, para pagar a promessa feita à santa. Como em sua 
aldeia não havia a tal igreja, fez a promessa em um terreiro de 
candomblé, onde Santa Bárbara é conhecida pelo nome afro-
brasileiro de Iansã. O candomblé surge apenas no início do 
filme como uma sombra que serve para dinamizar os argumen-
tos do filme, a condenação de um catolicismo ortodoxo e a de-
fesa do herói simples, ingênuo e perseverante, encarnação do 
praticante do sincretismo religioso popular. O filme de Marcel 
Camus baseado na peça de Vinícius de Moraes, Orfeu Negro, 
que foi duramente criticado por Glauber, também utiliza um 
ritual afro-brasileiro de maneira decorativa, remitificadora. 
Dentro da história do cinema brasileiro Barravento mostra 
certas semelhanças com o filme Arraial do Cabo (Brasil 1960), 
de Paulo César Saraceni. Encontra-se neste o retrato da vida de 
                                                     
2  Xavier (2007: 55-84, capítulo «Contra-ponto I: O pagador de promessas 
e as convenções do filme clássico») e Armbruster (2003b). 
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pescadores, desta vez em contrataste com a de trabalhadores de 
uma fábrica recém-inaugurada na mesma localidade. Como 
Barravento, Arraial do Cabo faz uso de imagens poéticas nas 
tomadas do mar e dos barcos dos pescadores. Diferentemente 
de Glauber, Saraceni optou por uma outra mensagem política 
filmando um manifesto documentário contra a industrialização 
do «desenvolvimentismo» praticado pelo presidente Juscelino 
Kubitschek a partir de 1954. Glauber viu em Arraial do Cabo 
um filme precursor do cinema novo (Rocha 1961). 
Comparando o filme de Glauber Rocha com a literatura 
baiana, podemos notar que ele se encontra muito perto do ro-
mance Mar Morto (1936), de Jorge Amado. Alguns dos fios do 
enredo de Barravento remontam, a meu ver, a uma leitura nun-
ca admitida deste romance paradigmático da literatura brasilei-
ra, que gira em torno da vida dos pescadores negros no Recôn-
cavo Baiano e dos mitos de Iemanjá. Tanto no filme como no 
romance, surge o motivo do desejo, da tentação e da sedução, 
aparece Iemanjá como deusa, mãe e amante. 
Diferente de Amado, Glauber consegue, em sua linguagem 
fílmica, manter-se distante das interpretações junguianas e freu-
dianas de um Artur Ramos que, de certa forma, influenciou 
alguns trechos de Mar Morto, livro no qual o complexo de Édi-
po se mistura ao mito de Iemanjá. Em suas imagens, Barraven-
to dá ao candomblé um conjunto de leis próprias, concedendo-
lhe diferença e alteridade. 
Amado, nos anos trinta, abriu em seus romances amplo es-
paço ao candomblé — designado equivocamente também como 
macumba em Jubiabá (1935) — como religião do povo, princi-
palmente dos marginalizados. Segundo Amado, merece respei-
to, enquanto cultura, e admiração, enquanto estética prática, 
mas ideologicamente não possui a força histórica de educação, 
revolta do sindicato e Partido Comunista. O fim dos três roman-
ces amadianos do ciclo da Bahia mostra que o candomblé deve-
ria ser superado, no sentido de Marx e Hegel: através de escola 
e educação, em Mar Morto, e, em Jubiabá e Capitães da Areia 
(1937), através da greve e organização sindical, bem como do 
resgate do símbolo guerreiro de Zumbi dos Palmares (Armbrus-
ter 2008). 
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Jorge Amado compõe seu romance Mar Morto, como se sa-
be, ao longo da força poética dos mitos de Iemanjá e das canti-
gas orais das tradições e religiões afro-brasileiras, que giram em 
torno destes mitos oriundos da tradição oral: «Assim contam na 
beira dos cais» (Amado 1985: 223). As oscilações de Jorge 
Amado em sua relação com as religiões afro-brasileiras, entre 
uma cultura de resistência contra a escravidão e suas conse-
quências — daí uma cultura popular a se respeitar e glorificar 
— e uma única cultura dos pobres nas favelas em Jubiabá, por 
um lado, e, por outro, uma religião a ser superada, por estar 
distante de política e educação, poderiam ter influenciado Glau-
ber Rocha em Barravento. 
Glauber em Barravento utiliza o candomblé como cenário e, 
sobretudo, como música, isto é, como elemento da cultura po-
pular. A religião ganha menos força como narração mítica. Di-
ferente de Amado, que não deixa de sublinhar o candomblé 
como religião e consciência dos pobres, Glauber encena a con-
denação do candomblé pelas palavras agressivas de Firmino. 
Nessa parte explícita do filme, o candomblé é, para parafrasear 
Marx, ópio do povo. 
Aqui vem à luz a postura um tanto paternalista de Glauber 
Rocha, que finalmente determina sua relação ambivalente com 
o candomblé: o candomblé é parte da cultura popular, mas, bem 
diferente, por exemplo, do cangaço, é muito pouco dinâmico-
revolucionário, muito pouco renitente. Ele promove mais um 
equilíbrio, justamente não catalisando as contradições no senti-
do de uma erupção e, menos ainda, de uma conscientização da 
exploração econômica dos pescadores. 
 
II. Deus e o diabo na terra do sol 
Três anos depois de Barravento, Glauber lança o filme que 
marcaria um dos pontos cruciais das discussões sobre um novo 
cinema brasileiro e mundial. Deus e o diabo na terra do sol foi 
o símbolo da tentativa de conscientização e de mobilização para 
a revolta num ambiente de absoluta pobreza e exploração. 
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1. Cultura popular em Deus e o diabo na terra do sol 
Diferente de Barravento, que deu destaque a uma cultura popu-
lar afro-brasileira do litoral, nos encontramos, em Deus e o dia-
bo na terra do sol, diante de uma encenação da cultura popular 
sertaneja do interior nordestino. Inspirados em temas do roman-
ceiro tradicional, Deus e o diabo na terra do sol, assim como O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro (Brasil-França-
Alemanha 1969), evocam a literatura de cordel em seus títulos, 
nos versos de suas canções, em suas estruturas dramatúrgicas e 
nas ações de seus personagens (Nemer 2007: 17). O cangaceiro, 
o beato, o vaqueiro e o matador, figuras oriundas da realidade e 
da cultura sertanejas, trazem para a tela, numa espécie de se-
gundo texto, o pensamento e os valores transmitidos pela poesia 
popular oral e escrita. Caracterizada pelo embate entre as forças 
do bem e do mal, essa poesia prolonga a tradição heróica e le-
gendária dos bandidos de honra, cuja missão era lutar contra os 
poderosos em defesa dos mais fracos. Assim, Glauber se rela-
ciona com as estruturas de uma narrativa popular por meio do 
discurso de salvação, presente nos folhetos de aventura de pro-
fecia e de vingança, e se vincula igualmente a uma tradição 
popular universal.  
Três figuras ligadas à tradição popular constituem o horizon-
te temático do filme: o beato, o cangaceiro e o matador de can-
gaceiros.  
O beato representa o universo da crença popular e do fana-
tismo religioso. Nas suas preces existem fragmentos milenaris-
tas, promessas de milagres, elementos de um catolicismo rural e 
comunitário, mas também fantasias violentas que levam os seus 
seguidores a um transe sinistro e atos brutais. O beato lembra 
mais uma imagem ambígua de Antônio Conselheiro, líder reli-
gioso da comunidade sócio-religiosa de Canudos, que o Padre 
Cícero Romão Batista do sertão de Cariri.  
O caráter sanguinolento do beato irrompe na cena crucial na 
igreja do monte. Ele tinha ordenado a Manuel: «Você tem que 
escolher. Vai embaixo, traga a sua mulher e uma criança. So 
depois lavará a alma de Rosa.Você está limpo.» Num transe 
frio, mata o filho de Manuel e Rosa. 
No que diz respeito à figura do beato como representante da 
cultura popular religiosa, ela está ligada à figura do vaqueiro 
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Manuel que adere ao cangaço para vingar os beatos. Tanto o 
beato como o cangaceiro são formas de rebeldia popular contra 
o poder feudal no sertão. O cangaço simboliza uma resistência 
anárquica e desorganizadora da ordem reacionária, que Glauber 
encena como um teatro da crueldade, sobretudo no trecho do 
assalto à fazenda, onde degolação, estupro e castração aconte-
cem numa espécie de transe e possessão diabólicas, profanando 
os símbolos da religião católica da capela. Transe e possessão 
caracterizam igualmente Corisco, líder dos rebeldes primitivos, 
quando ele se transforma no cangaceiro de duas cabeças, incor-
porando a figura de outro cangaceiro emblemático, Lampião. 
Glauber realiza o desdobramento do cangaceiro com um efeito 
de montagem que se apoia na alternância dos gestos. 
Dentro de uma perspectiva histórica do cinema brasileiro, a 
figura do cangaceiro, presente em mais de vinte filmes entre 
1950 e 1969, girava na maioria das vezes em torno da figura de 
Lampião e ficou limitada a uma imagem estereotipada de aven-
tura hollywoodiana. Glauber retoma alguns elementos fílmicos 
dos western de John Ford, mas é na mistura deles com a cultura 
popular, e sobretudo na utilização de uma imagem nova do 
cangaceiro, que nasce um novo cinema brasileiro. A fidelidade 
de Manuel à imagem positiva de Sebastião gera sérias discus-
sões entre ele e Corisco. Enquanto Manuel defende a reza e a 
memória do beato, Corisco, o «diabo louro» que o rebatiza co-
mo «Satanás», confia unicamente na memória e na glorificação 
de Lampião. Apesar das diferenças entre a religiosidade popular 
fanática e o cangaceirismo, o filme não separa completamente a 
revolta do cangaceiro da revolta messiânica e redencionista. 
Corisco, para se proteger de todos os lados, reza a oração do 
corpo fechado, levantando o cabo do punhal em frente ao rosto, 
como uma cruz:  
Eu, José, com a espada de Abraão serei coberto, eu, José, com o 
leite da Virgem Maria serei borrificado, eu, José, com o sangue de 
Cristo serei batizado, eu, José, na Arca de Noé serei guardado, eu, 
José, com as chaves de São Pedro serei fechado onde não me pos-
sam ver e ferir, nem matar, nem o sangue do meu corpo tirar. 
A terceira figura oriunda tanto do contexto histórico como da 
cultura popular é Antônio das Mortes, o matador de cangacei-
ros. Para a criação da figura desse jagunço, o filme opta por 
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uma mistura de vários personagens míticos e populares: justi-
ceiro de western, Zorro, cavaleiro solitário e jagunço sertanejo. 
Ele faz a sua aparição, surgindo no meio da vegetação da caa-
tinga e dos cactos, como um herói de western, por outro lado, 
nos longos planos tranquilos e na conversa com o cego, mostra 
o seu lado reflexivo e politizado. De uma certa forma, o canga-
ceiro Corisco e o matador de cangaceiros Antônio representam 
os mesmos valores que o beato negro Sebastião, um redencio-
nismo estranho perto do transe enigmático e longe dos valores 
da razão e da moral cristã. Mas, enquanto o filme mostra uma 
tendência a caracterizar a religiosidade arcaica dos sertanejos 
como fanática e alienante, a violência dos cangaceiros e dos 
jagunços é considerada pré-revolucionária. Isto é válido tanto 
em relação ao cangaceiro Corisco quanto ao matador Antônio 
das Mortes. Diferente de Corisco, Antônio não tem passado 
nem há qualquer referência histórico-cultural, ele representa 
uma espécie de herói desenraizado, desprovido de compaixão e 
razão. Responde ao seu destino sem qualquer juízo moral, esta-
belece primeiramente um pacto com o poder, mas, após a morte 
dos beatos e dos cangaceiros, recupera sua culpa, expondo as 
contradições sociais e culturais. Dessa maneira, a figura de 
Antônio das Mortes faz progredir o decorrer da História em 
direção a uma revolução por vir. 
Antônio das Mortes tem como modelo o Major Rufino, um 
personagem real que Glauber conheceu e que se tornou uma 
fonte de inspiração para ele. Buscou em Antônio das Mortes 
uma reconstrução fílmica de seu discurso:  
o Major Rufino me contou a vida toda de Corisco e todo o pro-
blema de Corisco dentro do bando. Corisco era um cangaceiro 
marginal, místico, violento, um cangaceiro muito importante de-
ntro do bando, que impunha respeito a Lampião, tudo isso. (Rocha 
1965: 126). 
A ausência de misericórdia e moral em Antônio das Mortes é 
encontrada por Glauber já no personagem real: depois de atirar 
em Corisco, que diante da morte exaltava a força dos poderes 
de Deus, Rufino cortou-lhe o braço e a cabeça e os enviou para 
a capital numa lata de querosene. Rufino admirava a valentia de 
Corisco, que o queria em seu bando. Rufino, porém, se incum-
biu da missão de exterminar o cangaço no sertão. 
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2. A visibilidade da literatura oral e de cordel em Deus e o 
diabo na terra do sol 
Em Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha dá imagem e 
som à literatura oral e à literatura de cordel3, que constituem a 
memória viva e sempre renovada dos ciclos do cangaço, do 
messianismo e do coronelismo do sertão nordestino. Essas nar-
rativas populares têm sua origem na oralidade, menos na escri-
ta. Elas funcionam como suporte essencial na conservação dos 
repertórios temáticos, lúdicos e também gestuais. 
Percebe-se, então, que a influência da literatura de cordel se 
processa no nível de suas respectivas estruturas discursivas e de 
comunicação. O diálogo estreito com essa literatura dá-se por 
meio de uma transposição de linguagens, da oral para a visual. 
No plano estrutural, o cego cantador funciona como uma espé-
cie de guia e narrador dentro do filme. Por meio do personagem 
cego Júlio — personagem buñuelesco, que não somente narra, 
mas também vivencia os acontecimentos narrados —, Deus e o 
diabo na terra do sol adquire uma qualidade oral e popular. 
Glauber comenta ter conhecido o cego Zé, «voz de angústia, 
furando as tardes de Monte Santo, invocava amores perdidos e 
crimes terríveis.» (Rocha 1965: 110). 
O cego cantador era uma figura popular no sertão, cantando 
nas feiras e nas aldeias, entoando estórias dos cangaceiros, dos 
beatos e de acontecimentos extraordinários, anunciando às ve-
zes o fim do mundo. O cego de Deus e o diabo na terra do sol 
lembra também os adivinhos e videntes da mitologia grega, na 
qual o cego prescinde da visão ocular, porque compreende e 
                                                     
3  Cascudo (2001: 331-332) caracteriza a literatura de cordel da seguinte 
maneira: «Até a segunda metade do século XIX, data do surgimento da 
literatura de cordel no Nordeste, o universo rural da região caracteriza-
va-se por um marcado isolamento das populações que aí habitavam, em 
relação às cidades e entre si. Nesse quadro de isolamento, um dos pou-
cos meios de comunicação disponíveis era a literatura oral, que corria de 
boca em boca. Ligada em seus primórdios à divulgação das histórias eu-
ropéias tradicionais de cavalaria, a literatura de cordel foi se adaptando, 
se abrasileirando, recebendo influências de origem africana por intermé-
dio das histórias cantadas ou contadas pelos escravos. Tornou-se, dessa 
forma, uma literatura feita, basicamente, pelo sertanejo e para o sertane-
jo.» 
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pré-sente/pressente, como enviado dos deuses, o correr do uni-
verso. Na narrativa fílmica de Glauber, o cego cantador intro-
duz os acontecimentos e anuncia o que está por vir. Paradoxal-
mente é o cego que vê o futuro. «Na voz dos cantadores está o 
‹não› e o ‹sim› — e foi através dos cantadores que achei as 
veredas de Deus e o Diabo nas terras de Cocorobó e Canudos.» 
(Rocha 1965: 110), diz Glauber Rocha reiteradamente sobre o 
seu conhecimento profundo da literatura oral e popular do sert-
ão.  
A literatura oral se apresenta nas canções e cantorias inven-
tadas por Glauber Rocha. Elas abrangem a narração do filme 
como um romance popular, desde a introdução 
(Anunciando ao público, marcante e lento) 
Vou contar uma história 
Na verdade e imaginação 
Abra bem os meus olhos 
Pra enxergar com atenção 
É coisa de Deus e Diabo 
Lá nos confins do sertão 
até a conclusão da história: 
Verdade e imaginação 
Espero que o sinhô 
Tenha tirado uma lição 
Que assim mal dividido 
Esse mundo anda errado 
Que a terra é do homem 
Num é de Deus nem do Diabo (bis) 
Essas duas cantorias evocam o título do filme, «Deus e o Dia-
bo», e o lugar, o sertão. Na última parte, uma mensagem políti-
ca geral faz sua aparição, na gramática «errada» da fala popular 
(«num» em vez de «não») da literatura oral. 
É interessante observar como a narrativa fílmica transfigura 
um dos antagonismos fundamentais da literatura popular: a luta 
entre o bem e o mal, simbolizada nas figuras de vaqueiros, can-
gaceiros, jagunços e coronéis. Na tradição popular sertaneja e 
na literatura de cordel, o mal possui um sentido preciso, uma 
vez que é associado com a ameaça ao status quo. O combate ao 
mal depende da ação interventora do herói para salvar as pesso-
as e eliminar um adversário. Por sua vez, o bem deve ser um 
instrumento a serviço da manutenção da ordem social e natural 
das coisas. Em Deus e o diabo na terra do sol, a noção de bem 
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e mal assume papéis diversos, gerando assim a dimensão catali-
sadora de revolta através de figuras «problemáticas» como o 
cangaceiro Corisco e o jagunço Antônio das Mortes. O matador 
de aluguel prevê enigmaticamente uma saída para o povo serta-
nejo: «um dia vai ter uma guerra nesse sertão...uma guerra sem 
cegueira de Deus e do Diabo.» A distorção da tradição popular 
sertaneja se torna palpável no monólogo de Corisco frente à 
câmera. Corisco, essa figura amoral e sanguinolenta, resiste a 
toda forma de opressão, desdobrando-se no transe e na memória 
de Lampião.4 Sem medo e respaldado por uma tradição popular 
violenta e mágica, ele fala dirigindo-se a um público quase 
imaginário. No final do filme, quando o matador de cangaceiros 
acerta um tiro em Dadá e rende Corisco, dando-lhe a opção de 
se entregar, logo rechaçada, o algoz atira em Corisco sob a ob-
servação de Rosa, seguindo-se a fuga do casal para o mar: 
- Se entreeeega Corisco! 
- Eu não me entrego não, 
eu não sou passarinho 
prá viver lá na prisão!  
- Se entreeega Corisco! 
- Eu não me entrego não, 
não me entrego ao tenente , 
não me entrego ao capitão, 
eu me entrego só na morte de parabelo na mão! 
 
Corisco quase morto grita: 
Mais fortes são os poderes do povo! 
Glauber Rocha enfatiza mais as dimensões poéticas e estéticas 
da literatura de cordel, e transforma as suas características ide-
ológicas, chegando até — às vezes — a invertê-las. Assim, na 
literatura de cordel é improvável encontrar beatos com traços 
sangrentos concretos, atos violentos gratuitos como os dos can-
gaceiros, sem que eles sofram uma censura moral explícita. Mas 
é em primeiro lugar o teor conservador e moralizante da litera-
tura popular que o filme transfigura pelas cenas de um teatro da 
crueldade, gerando uma simbologia sui generis. 
A utilização da literatura popular em Glauber distancia-se 
igualmente da literatura a serviço dos círculos progressistas dos 
                                                     
4  Avellar (1995: 18): «o zoom que avança para o rosto de Corisco e ao 
chegar lá encontra a cara de Lampião». 
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Centros de Cultura Popular (CPC), presente nos cordéis engaja-
dos de Ferreira Gullar, como, por exemplo, João Boa-Morte, 
cabra marcado pra morrer, de 1962 (Gullar 1981: 184; 187): 
[...] que a luta não esmorece 
agora que o camponês,  
cansado de fazer prece 
e de votar em burguês,  
se ergue contra a pobreza 
e outra voz já não escuta,  
só a voz que chama pra luta 
– voz da Liga Camponesa 
[…] 
E assim se acaba uma parte 
da história de João. 
A outra parte da história 
vai tendo continuação 
não neste palco de rua, 
mas no palco do sertão.  
Os personagens são muitos 
e muita a sua aflição. 
Já vão compreendendo 
como compreendeu João,  
que o camponês vencerá 
pela força da união.  
Que é entrando para as Ligas 
que lê derrota o patrão,  
que o caminho da vitória 
está na Revolução! 
Ainda que existam paralelos entre o cordel politizado de Ferrei-
ra Gullar e as cantorias que Glauber colocou em seu filme, este 
nunca teria indicado as ligas camponesas explicitamente como 
solução dos problemas do sertanejo. Glauber Rocha insiste num 
discurso intrínsecamente artístico, na transformação artística e 
ideológica da cultura popular e, desta forma, toma distância 
tanto do folclorismo conservador quanto do progressismo de 
esquerda. 
 
3. A implicidade da literatura erudita de temática sertaneja 
A inserção da cultura popular não remonta unicamente às 
memórias, viagens e pesquisas do cineasta pelo sertão, ela pos-
sui igualmente raízes na literatura erudita, através de muitas 
referências implícitas a obras eruditas como Pedra Bonita 
(1938) e Os Cangaceiros (1953) de José Lins do Rêgo, a ro-
mances de Jorge Amado e a Vidas secas (1938), de Graciliano 
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Ramos, a Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, e a Grande 
Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa. Segundo 
Glauber, o personagem central, o beato Sebastião representa 
uma mistura de dois beatos históricos e literários: «E aquele 
preto também não é invenção: aquele beato é uma fusão de dois 
beatos, do beato Lourenço do Caldeirão, do Ceará e do beato 
Sebastião, da Pedra Bonita.» (Rocha 1965: 126). Destas palav-
ras de Glauber Rocha destaca-se a presença da memória narra-
tiva de Lins do Rêgo e Euclides da Cunha, mas também o pro-
cedimento eclético do cineasta na composição dos seus perso-
nagens.  
Em primeiro lugar, essa intertextualidade ou, melhor dizen-
do, intermedialidade refere-se a obras literárias que, por sua 
vez, sofreram influência de alguns aspectos da literatura de 
cordel. No caso de Lins do Rêgo, trata-se da memória tanto do 
cangaço, como do messianismo fanático a partir da literatura 
popular, no caso de Jorge Amado, da recriação de versos popu-
lares da literatura de cordel, no caso de Guimarães Rosa e de 
Graciliano Ramos, da transformação artística da tradição popu-
lar sertaneja. De certa forma, Glauber continua no cinema a 
intertextualidade entre o erudito e o popular, existente na litera-
tura brasileira desde o regionalismo e, sobretudo, desde o ro-
mance dos trinta. 
Alguns críticos (Gomes Pereira 2008) afirmam que os ro-
mances de João Guimarães Rosa, sobretudo Grande Sertão: 
Veredas, são referência fundamental para Deus e o diabo na 
terra do sol. Enquanto na literatura regionalista anterior havia 
uma tentativa de retratar o povo de um ponto de vista «objeti-
vo», isto é, com procedimentos textuais, nos quais a voz do 
povo e a do escritor apareciam nitidamente separadas (um 
exemplo seria Os sertões, de Euclides da Cunha, onde a fala do 
narrador positivista é claramente separada da do sertanejo), no 
romance de Guimarães Rosa há uma nítida fusão de perspecti-
vas, algo que já reconhecido ao se descrever Riobaldo, persona-
gem central de Grande Sertão: Veredas, como um «jagunço 
letrado». Aqui o narrador é ao mesmo tempo intelectual e serta-
nejo, erudito e popular, e as diferentes estruturas de construção 
da realidade dialogam no texto. O narrador, enquanto jagunço, 
traz consigo a visão de mundo popular; enquanto letrado, carre-
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ga as influências das experiências estético-literárias de van-
guarda. Deus e o diabo na terra do sol representa, dessa manei-
ra, mais um elo na cadeia de transmissão e de transculturação 
entre o popular e o erudito, entre a oralidade e a escrita. De 
certa forma, como meio audiovisual, o filme re-oraliza e poetiza 
tanto a literatura de cordel quanto os romances eruditos com 
temática sertaneja, juntando, claro está, a dimensão imagética 
como canal principal de mensagem. Os filmes de Glauber Ro-
cha absorvem figuras, narrações e movimentos tanto da literatu-
ra erudita e popular quanto do cinema. Graciliano Ramos, João 
Guimarães Rosa, José Lins do Rego e Jorge Amado compare-
cem com suas histórias de uma forma indireta, que passa sem-
pre pela cultura popular contida nesses romances. Glauber lem-
bra a presença da literatura na sua obra, quando em 1976, de 
Los Angeles, escreve a Jorge Amado: 
 «Estou terminando meu livro escrito nestes cinco anos de exílio: 
chama-se Universo, deve ficar com quatrocentas páginas e acho 
que está muito bom [...] foi uma transação literária com você, com 
Rosa, Zé Lins, Graciliano — que é realmente meu universo literá-
rio de onde fui nascendo [...]» (Rocha 1997: 599). 
 
4. Músicas: Do cego cantador a Bach e Villa-Lobos 
Deus e o diabo na terra do sol pode ser considerado como um 
filme contado e cantado, no qual os diálogos ficam em segundo 
lugar. Assim, estabelece-se uma narrativa musical, que introduz 
e desenvolve as cenas e a ação. A oralidade e a oratura apresen-
tam uma ligação forte com a música e com o ritmo. O filme 
inicia-se com uma cantiga que é entrecortada por outras canti-
gas e termina com uma metáfora cantada do «sertão-mar». Em 
sua ordem narrativa, semelhante à estrutura do cordel, há uma 
situação inicial de equilíbrio, sua quebra após um momento de 
crise e sua recuperação no final da história. A cantiga também 
serve como fio condutor da narrativa, ela não surge à margem 
do enredo, apenas ilustrando ou relembrando a cultura popular, 
mas colabora com a sonoridade e poeticidade do texto fílmico. 
As cantorias do cego e do romanceiro popular nordestino pre-
sentes no filme foram escritas por Glauber Rocha e compostas 
pelo músico, compositor e cantor Sérgio Ricardo. Trata-se, 
então, de criações de uma dupla formada por um cineasta-poeta 
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e um compositor, que registra e imita a tradição da literatura 
popular e oral sertanejas. Nos anos sessenta, Rocha reitera a 
técnica poético-narrativa inventada por Jorge Amado a partir 
dos anos trinta em romances como Jubiabá e Mar Morto e con-
tinuada, nos anos quarenta, nos romances Seara Vermelha, Te-
rras do Sem Fim e São Jorge dos Ilhéus. A música das compo-
sições de Sérgio Ricardo segue fielmente os ritmos da música 
popular. As canções de origem popular presentes em Deus e o 
diabo na terra do sol saem diretamente da boca do cego canta-
dor, que guia Manuel e Rosa até Corisco, mas narram também, 
em off, a mesma história representada no campo visual pelas 
imagens e ações dos personagens. Nem sempre a voz popular e 
a câmera criam uma mesma semântica: Numa cena na primeira 
parte do filme, quando Manuel encontra pela primeira vez o 
beato, surge uma divergência entre a voz do cantador, que louva 
o beato «trazia a bondade nos olhos, Jesus Cristo no coração» e 
a imagem da câmera de mão, que mostra um beato rígido que 
nega, pelo seu olhar e pela atitude corporal, o contato com o 
vaqueiro fugitivo.  
As canções permeiam todas as transições e acontecimentos 
marcantes do filme: Uma das cenas mais significativas é quan-
do Antônio das Mortes, matador sombrio e melancólico, encon-
tra o cego cantador. Ele acaba por contar onde estão Corisco e o 
casal de protagonistas, mas tenta fazê-lo compreender que a 
verdadeira culpa não reside neles. 
Além da tradição popular de canções de viola, recriada por 
Glauber Rocha e Sérgio Ricardo, existe também a música erudi-
ta, de Brahms, Bach, Beethoven e Villa-Lobos. As composições 
de Bach e de Brahms ressoam sempre que ocorre algo relacio-
nado à igreja católica ou localizado próximo a uma igreja, e 
fazem devir sonoplasticamente a contradição entre uma con-
cepção católica idealista e uma prática religiosa completamente 
depravada. A cena da contratação do matador Antônio das Mor-
tes pelo padre da paróquia e pelo latifundiário, bem como a 
entrega do dinheiro seguida pela cena do beato com Manuel e 
Rosa no Monte Santo, vêm acompanhadas da música barroca de 
Bach. Parece que a pompa musical do órgão dá expressão à 
sedução e mentira dos líderes religiosos, sejam eles da igreja 
católica ou não. 
A cultura popular em Barravento 87 
Em primeiro plano auditivo, figura a música de Heitor Villa-
Lobos, na qual Glauber encontrou a estrutura rítmica e a pro-
posta estética que almejava para seu projeto cinematográfico. 
Ambicionava realizar em forma fílmica o que o compositor 
havia feito em música, a agregação e a integração da cultura 
popular na música erudita. Já no seu primeiro roteiro, Senhor 
dos Navegantes (1957), Glauber experimentava a mistura entre 
a música sacra, os batuques de candomblé e o samba, tentativa 
abandonada posteriormente em Barravento. O tom erudito no 
diálogo com o popular reaparece em Deus e o diabo na terra do 
sol, apoiado na música de Villa-Lobos, que abre e fecha a nar-
ração cinematográfica. As tomadas aéreas iniciais interagem 
com «A canção do sertão», ária da Bachiana Brasileira n° 2. A 
fuga de Manuel, que matou o latifundiário, é acompanhada pela 
câmera ao som da «Dança» da Bachiana Brasileira n° 2, acen-
tuando a dramaticidade do acontecimento. O «Magnificat Alle-
luia», da Missa de São Sebastião, serve como fundo sonoro para 
a voz de Sebastião pregando aos fiéis. A subida de Manuel, em 
penitência cruel, ao Monte Santo é realçada pela «Cantiga» da 
Bachiana Brasileira n° 4. Já na primeira parte, a introdução 
musical de Villa-Lobos é seguida por uma cantoria popular. E é 
no final do filme, quando os camponeses Manuel e Rosa correm 
pelo sertão em direção ao mar imaginário, que ocorre uma su-
perposição do erudito em relação ao popular: Ouvimos a música 
e a voz dilacerada de Sérgio Ricardo: 
O sertão vai virar mar  
e o mar vai virar sertão! 
Tá contada a minha estória verdade, imaginação. 
Espero que o sinhô/ tenha tirado uma lição 
que assim mal dividido, esse mundo anda errado, 
que a terra é do Homem, não é de Deus nem do Diabo.  
Na tela, a imagem do mar se superpõe ao sertão, na trilha sono-
ra, a voz de Sérgio Ricardo, com o refrão «O sertão vai virar 
mar e o mar vai virar sertão!», é coberta pelo choro nº 10 de 
Villa-Lobos — «Rasga o Coração» (1926), dedicado a Paulo 
Prado —, onde se misturam vários significantes musicais, a 
natureza dos trópicos, das florestas e dos sertões, presentes nos 
cantos de pássaros, nos cantos religiosos, nos batuques africa-
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nos e nos cantos indígenas, integrados à música erudita do coro 
e da orquestra. 
«Villa-Lobos talvez fosse quem melhor colocou todo o Brasil em 
termos de arte. Villa-Lobos filtrou toda uma temática popular, 
verdadeira, humana, impregnada de nossas tradições, em forma 
musical de grande valor.« (Rocha 1965: 133) 
Tanto Villa-Lobos como Sérgio Ricardo tentaram integrar ele-
mentos da música popular e sertaneja no projeto de suas músi-
cas metropolitanas, o que se manifesta na presença do violão e 
da viola caipira, instrumentos banidos do âmbito da elite cultu-
ral. Foi Glauber Rocha que adotou esse procedimento na sétima 
arte, no cinema. 
 
5. Hibridação, transformação e distorção da cultura popular 
Diferente de Barravento, onde ouvimos exclusivamente músi-
cas populares com destaque aos batuques e cantigas de can-
domblé e de pescadores, Deus e o diabo na terra do sol oferece 
uma espécie de síntese de músicas de horizontes diferentes. No 
filme, fica difícil decidir se estamos frente a uma verdadeira 
síntese, ou se prevalece um estado híbrido com, de um lado, a 
cultura popular sertaneja, (re)criada e encenada pelo artista 
baiano Glauber Rocha, e, do outro lado, as tradições musicais 
de índole urbana e metropolitana, as composições de Villa-
Lobos e Sérgio Ricardo, que representam uma tradição cultural 
ligada à cidade grande, ao Rio de Janeiro.  
Em relação às diferentes contribuições e referências narrati-
vas implícitas em Deus e o diabo na terra do sol, saltam aos 
olhos as representações da cultura sertaneja advindas de uma 
tradição literária tanto popular como erudita, que tem sua raiz 
na oratura e vai de Euclides da Cunha a Guimarães Rosa, pas-
sando por José Lins do Rego, Jorge Amado e Graciliano Ra-
mos. Essas tradições completam-se pelas influências teatrais e 
cinematográficas, por um lado do teatro de Bertholt Brecht e 
seus efeitos de distanciamento, assim como do teatro da cruel-
dade de Antonin Artaud. Por outro lado, observam-se influên-
cias de uma «desconstrução» do gênero do western norte-
americano e de elementos tomados ecleticamente de Buñuel, 
Eisenstein e Godard. 
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O espectador assiste a uma mistura fragmentada de duelos 
estilizados, de crueldades barrocas e de elementos mágicos que 
algumas vezes dispensam a utilização de diálogos entre os per-
sonagens, abrindo o campo visual e auditivo à música, ao trans-
e, a gritos, sombras, iluminação forte e expressão corporal 
oriundos de uma tradição popular sertaneja. 
A mescla de referências eruditas e populares, que existem 
separadamente e passam a se combinar no processo cinema-
tográfico, não é suficiente para afirmar que estamos diante de 
uma síntese. Glauber Rocha serve-se da maneira de falar, de 
narrar e de versificar do sertanejo — lacônica, porém eficaz 
para formar uma visão plástica das condições de vida e dos 
contextos culturais sertanejos —, apoiada na técnica de produzir 
elipses por meio de jump cuts, semelhante aos primeiros filmes 
de Jean-Luc Godard. Este despojamento popular entra em cho-
que com ou em um processo de hibridação com as tradições 
eruditas, do barroco ao surrealismo, e com fragmentos da indús-
tria cultural, como o western. 
Uma cultura cinematográfica híbrida concede aos fragmen-
tos um certo valor e espaço sui generis, sem apelar para uma 
nova homogeneidade. Trata-se então de uma síntese problemá-
tica e problematizadora: Glauber Rocha traz para a sua obra 
fílmica uma coexistência e simultaneidade de elementos cultu-
rais que não encontram uma síntese compreensível para o dis-
curso «civilizado», mas que insistem nas forças do diverso e do 
heterogêneo. A qualidade crua e rude da fala, da literatura e da 
música populares, permanece inalcançável pelo poder e pelo 
discurso oficial. Ela coopera com a literatura e a música erudi-
tas, gerando uma semântica complexa, onde os fragmentos des-
conectados explodem em violência, ira e lamento. A diversida-
de e a différance recusam qualquer projeto de cultura popular 
brasileira homogênea, seja ele progressista ou conservador. 
Por um lado, Glauber procurou as imagens de uma vida e 
cultura sertanejas desvinculadas da modernização metropolita-
na. Nessa cultura popular sertaneja, nos seus mitos e ritos, nas 
suas crenças e costumes, descobriu vestígios de revolta e utopia 
diferentes do modelo «civilizado» ocidental. Essa vertente da 
cultura popular pertence à pensée sauvage, ao pensamento sel-
vagem. Nesse sentido, trata-se, do ponto de vista cinematográfi-
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co, de uma cultura popular «forte» no sentido euclidiano, de 
uma cultura pouco influenciada pelo modelo cultural civilizató-
rio imposto pelo litoral. 
Por outro lado, de alguns elementos da cultura popular ema-
na — na visão de Glauber — uma certa inércia. Ele parece pre-
ver que o mundo da cultura popular sertaneja muitas vezes não 
é capaz de se revoltar contra as relações de posse e a sua lógica 
colonial tardia. Ele não é forte o suficiente para tanto, na medi-
da em que não alcança uma consciência revolucionária, mas 
produz tão somente uma violência pré-revolucionária que torna 
visíveis contradições e servidão. 
Mostramos que o popular na visão de Glauber não é pura 
alienação, mas guardião dos valores que resistem ao poder, não 
agenciando, no entanto, uma ação política direta. A revaloriza-
ção mais importante de um contexto da cultura popular afeta a 
nova formatação da dupla de personagens cangaceiro/jagunço, 
cujas orgias de violência e sangue surgem como ação pré-
revolucionária em Deus e o diabo na terra do sol. No campo 
estético, a cultura popular serve para criar uma nova semântica 
fílmica, longe de um didatismo cru de vocação nativa, distante 
de um conservadorismo nostálgico e paternalista. Deus e o dia-
bo na terra do sol guarda igualmente uma grande distância da 
instrumentalização política da cultura popular proposta pelos 
CPCs e dos seus métodos de um marxismo limitado e paterna-
lista.  
A cultura popular não é apenas um tema do filme, mas fun-
ciona também como um modo de narrar cinematograficamente, 
com câmeras e microfones. Para isso, a temática da miséria 
sertaneja é submetida à fala popular, sem que essa fala popular 
seja apenas um reflexo naturalista. De uma maneira abrangente, 
o modo de falar dos sertanejos se percebe na fragmentação, nos 
cortes e nas descontinuidades, característicos da encenação 
filmíca de Deus e o diabo na terra do sol. 
Se, no final de Barravento, o povo não estava preparado pa-
ra a revolução, ao final de Deus e o diabo na terra do sol, após 
passar pela experiência alienante do misticismo violento de 
Sebastião e da violência mística do cangaço, Manuel, o vaquei-
ro protagonista, representante do povo, está inteiramente livre 
para a revolução — a ver o sertão virar mar e o mar virar sertão. 
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Nessa travessia de conscientização enigmática e ambígua, Ma-
nuel é levado por Antônio das Mortes, o matador de cangacei-
ros, que interrompe as duas experiências de alienação em que 
Manuel se envolveu — ao matar e decepar Corisco, o «diabo 
louro», ele põe fim ao bando de Monte Santo e à aventura do 
cangaço. 
Assim, a proposta estética e política de Glauber Rocha é po-
tencializar a cultura popular no cinema, revitalizar e reformatar 
essa representação cultural peculiar, construída segundo a lógi-
ca dos falares, ritmos e ritos tradicionais, onde prevalecem as 
idéias de recomeço e redenção, de combate e danação, de luta e 
morte por algo transcendental. Ao mesmo tempo, a estética 
cinematográfica opera uma distorção ideológica das simbolo-
gias e semânticas sertanejas para, finalmente, adotar uma visão 
político-messiânica, que privilegia a revolta violenta. 
Glauber partiu da convicção de que a religião e outras ex-
pressões populares mantinham o povo num certo transe de pas-
sividade. Sua intenção era mostrar que a única saída frente à 
exploração e alienação seria uma revolta violenta. Neste contex-
to, a proposta estética e política de Glauber Rocha é distorcer e 
potencializar uma forma peculiar de representação, construída 
segundo a lógica popular, ritualística e distante de uma raciona-
lidade moderna. 
O primeiro longa-metragem, Barravento, mostra ainda mui-
tos trechos etno-documentais, enquanto Deus e o diabo na terra 
do sol limita a documentação a poucas cenas ao redor da casa 
sertaneja de Manuel e Rosa, optando por uma filmagem que 
torna visíveis as distorções do popular na cultura e no cinema 
brasileiros através de uma reformatação visual da literatura 
popular, que a salva do folclorismo nostálgico e dos padrões 
retrógrados. É também nisto que consiste a revolução estética 
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Peter B. Schumann 
 
Glauber Rocha — revolucionário e visionário. 
Sua obra prima Terra em transe 
 
Terra em transe (Brasil 1967) é até hoje, sob muitos aspectos, 
uma obra incompreendida na Alemanha. Nem mesmo a sua 
reapresentação em versão restaurada no Fórum Internacional do 
Festival de Berlim 2005 foi capaz de alterar tal quadro. Para a 
maioria dos espectadores, trata-se de uma linguagem estranha  
patética ao extremo, e Paulo, o protagonista errático, demasia-
damente contraditório, para que o filme possa ser considerado 
de forma séria como portador de uma mensagem revolucioná-
ria. O público alemão prefere o rigor da ação e a clareza da 
mensagem de Deus e o diabo na terra do sol (Brasil 1964) e 
poderia até identificar-se mais facilmente com a parábola tercei-
ro-mundista de O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
(Brasil-França-Alemanha 1969). Bem diferente do que ocorre 
na América Latina, onde até hoje Terra em transe é visto por 
muitos cineastas como a obra prima de Glauber Rocha e uma 
das mais importantes contribuições para o cinema latino-
americano. 
Tive a sorte de assistir a Terra em transe, pela primeira vez, 
na sua estréia em Cannes, em 1967, e vivenciar a repercussão 
que o filme encontraria logo depois também no Brasil. Eu, 
porém, fiquei impressionadíssimo com aquela obra cujo espírito 
e expressão revolucionários me eletrizaram, ainda que eu só 
fosse entender sua complexidade bem mais tarde. A meu ver, 
tratava-se de um filme que não apenas incentivava a revolução, 
mas que também expressava sua mensagem numa linguagem 
coerente.  
Coerência era um conceito de grande importância para 
Glauber Rocha. Pode-se dizer que era a base de seu posiciona-
mento: manter-se fiel às suas idéias e realizá-las em suas obras, 
sem comprometer-se com a busca desesperada pelo público, 
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que lhe interessava apenas marginalmente, ao contrário do que 
acontecia com grande parte de seus colegas. Paulo, o poeta poli-
tizado desse filme, utiliza o termo «coerência» por diversas 
vezes nas suas reflexões poéticas e se pergunta no final: «Qual 
o sentido da coerência?» Logicamente, ele só tem uma resposta 
poética a oferecer. 
Terra em transe impressionou várias pessoas — no verão 
politicamente tenso de 1967 — como sinal de um chamado à 
Revolução ou — de uma forma mais genérica — à subversão 
das relações. Essa perspectiva social-revolucionária aparece 
mais claramente em Terra em transe do que em Barravento, seu 
primeiro filme, de 1961, no qual a revolta dos pescadores cul-
mina na aquisição dos meios de produção. E ela também é mais 
clara do que em seu filme Deus e o diabo na terra do sol. Ali 
ressoa como epílogo um sinal de esperança na canção de Sérgio 
Ricardo (Rocha 1965: 114): «O sertão vai virar mar, / e o mar 
vai virar sertão», isto é, as relações irão se inverter. Contudo, 
isso somente poderá acontecer caso a lição desse filme seja 
compreendida e o espectador assuma uma posição ativa: «Que 
assim mal dividido / esse mundo anda errado, / que a terra é do 
homem, / não é de Deus nem do Diabo.» 
Com essa esperança, a imagem do mar, termina Deus e o 
diabo na terra do sol, e com uma imagem semelhante do mar 
começa Terra em transe. Contudo, a câmara oscila de volta à 
terra firme, ali, onde nada mudou, mas onde algo poderia mu-
dar: na esfera de ação política e bem no meio de um cenário de 
confusão. Um político de esquerda (governador Vieira) renun-
cia quando confrontado com as relações de poder. Um intelec-
tual (Paulo) quer forçá-lo a resistir, mas não consegue nada 
diante da sua fraqueza e decide lutar sozinho. A situação é de-
soladora, mas ele tem de agir dessa forma, pois sua consciência 
assim o obriga. 
Glauber Rocha antecipa o final, mostra o fracasso de Paulo, 
sua agonia nas dunas, onde ele aparece só e perdido. Ainda 
assim, mesmo no decorrer do seu lento colapso, ele mantém a 
sua arma em riste, um último sinal ante a morte certa. Trata-se, 
ao mesmo tempo, do momento da lembrança da carreira como 
poeta e conselheiro de dois políticos, de seu conflito permanen-
te ao se ver obrigado a decidir-se entre a arte e a política, entre a 
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vontade de realização artística e seu auto-comprometimento 
com a atividade política. Um conflito que era também o do 
próprio Glauber Rocha. 
O início do filme já deixa claro que não se trata de uma na-
rrativa tradicional, de uma mensagem ilustrada, mas sim de 
fragmentos de histórias, enredos e lembranças em flashbacks da 
vida de Paulo nos últimos anos. 
Glauber Rocha nunca se interessou pela construção dos per-
sonagens, em moldá-los psicologicamente ou explicá-los. Eles 
não são desenvolvidos como personagens completos, mas per-
manecem como personagens-máscaras: o intelectual (Paulo), o 
populista (Vieira, vestido de branco) e o fascista (Díaz, vestido 
de preto). Este é colocado em forte oposição a Paulo, que já se 
afastou de nós, moribundo (como uma pequena figura nas du-
nas). No take em close-up, Díaz aparece na tela com um cruci-
fixo em uma das mãos e a bandeira da inquisição na outra. 
Uma complementação histórica: Díaz no mar, ele avança so-
bre uma cruz de madeira gigantesca, ao seu lado um padre e, 
aparentemente, um conquistador português e um chefe indíge-
na. Uma configuração que Peter Schulze apontou como (Schul-
ze 2005: 76-77) «uma alegoria da conquista da América», bem 
como a desmistificação da descoberta do Brasil: 
A representação usual é assim desmascarada como um aconteci-
mento instrumentalizado a serviço dos objetivos de dominação 
[...] Através da conexão com a música do candomblé, a visão 
«tradicional» da «descoberta» do Brasil é revelada como uma re-
presentação eurocêntrica. 
Essa seqüência no começo do filme é um exemplo de sua com-
plexidade, da riqueza de associações de Glauber Rocha. Ele não 
tenta nos explicar seu personagem, este homem-político, de 
uma forma humana, mas o coloca num contexto histórico. Díaz 
não é uma pessoa, mas uma alegoria — como a maioria dos 
personagens de Glauber. Ele simboliza a atual conquista do 
poder e age em nome da autoridade divina: a cruz em uma das 
mãos e — como ameaça — a bandeira da Inquisição na outra. 
Algo, ao mesmo tempo, simples e genial. 
Os personagens são compostos de forma extremamente paté-
tica, e com frequência a música intensifica a situação de alta 
carga emotiva, as pessoas agem de forma quase teatral, operísti-
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ca: «Nossa política se equivale a uma ópera» — explicou Glau-
ber numa entrevista da época (Schumann 1968: 16). Ele coloca 
Díaz (a quem deu intencionalmente o nome do ditador mexica-
no Porfírio Díaz) num cenário barroco, para fortalecer ainda 
mais a teatralidade e o ar operístico da política. 
Tudo isso não é perceptível para o espectador à primeira vis-
ta e deve ter dificultado a recepção da obra na Alemanha. Mas é 
o que faz a riqueza de Terra em transe, transformando o filme, 
ao revê-lo, numa fonte do conhecimento. Algo similar existia 
até então somente na literatura, mas não no cinema brasileiro ou 
latino-americano: um filme que exigisse, em igual medida, tan-
to dos sentidos como da razão, trabalhando a História em ima-
gens alegóricas.  
Fora isso, até aquele momento não havia um filme brasileiro 
sobre as relações de poder. Somente três anos depois, Carlos 
Diegues retomaria o tema em Os herdeiros (Brasil 1970). Con-
tudo, ele não conseguiu ir além de uma ilustração critica de 
certas estruturas de poder. (Em 1970 já não seria mais possível 
um filme como Terra em transe, pois os generais haviam revo-
gado a Constituição e instaurado um regime sangrento). 
Glauber Rocha, ao contrário, transmitiu a desmontagem des-
sas estruturas de poder na composição narrativa e na linguagem 
imagística, desmembrando ambas e desenvolvendo, a partir dos 
fragmentos, uma estética coerente com o conteúdo. Por isso, 
Terra em transe é e permanece um paradigma para um cinema 
novo, inovador e revolucionário.  
Glauber fragmentou nesse filme tanto a história, a estrutura 
narrativa quanto a imagística, a estética. Tal decomposição de 
elementos tradicionais já havia sido sugerida em Barravento, 
seu primeiro filme, que não era, contudo, seu próprio projeto, 
mas assumido de outro diretor, Luiz Paulino dos Santos, e diri-
gido por Glauber até o final. Alí aparecem, dentro de uma na-
rrativa tradicional, elementos divergentes, tais como a luta de 
capoeira estilizada como um balé entre os dois protagonistas, ou 
rituais e danças.  
Deus e o diabo na terra do sol também é tradicionalmente 
estruturado: a rebelião dos vaqueiros no começo, depois, duas 
tentativas de fuga no misticismo e na violência e, finalmente, o 
episódio final, a perspectiva de esperança. Glauber se utiliza já 
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aqui de efeitos de distanciamento: o cordelista, que comenta o 
acontecimento (e que mais tarde volta a aparecer em O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro), canções que evidenciam 
as perspectivas social-revolucionárias, comentários em off, en-
tre outros. Além disso, ele desmembra a montagem, quebra por 
várias vezes a seqüência linear de imagens através do staccato 
de sua técnica de edição, sobretudo na entrada de Antonio das 
Mortes: o banho de sangue sobre os seguidores do pregador e o 
assassinato dos cangaceiros. 
Em Terra em transe, ele radicaliza as rupturas na estrutura 
narrativa e na técnica de montagem, rompendo com qualquer 
tradição narrativa. Ainda assim, coloca as lembranças de Paulo 
em uma moldura: a seqüência inicial do golpe de Estado e de 
sua morte aparece renovada na seqüência final, conduzida em 
detalhes. Entre ambas, domina o mais ordenado caos. O drama 
que mostra as etapas da desilusão de Paulo, por exemplo, segue 
uma lógica interna. Ele demanda do espectador um elevado 
grau de capacidade associativa. 
Um exemplo: Paulo faz amor com Sara. Glauber Rocha in-
terrompe abruptamente a cena — esses saltos de som e imagem 
são típicos nesse filme — e transporta o espectador a um con-
texto bastante diverso. De toda forma, ele esclarece num monó-
logo interior de Paulo, a transformação do personagem. Paulo 
foge da realidade e se entrega ao prazer. Corte para uma festa 
selvagem, onde Glauber introduz um outro personagem: o capi-
talista Fuentes. Essa festa é interrompida por uma cena de amor 
entre Paulo e uma amante, que já conhecemos por sua relação 
com Díaz: ela é a encarnação da beleza, a quem Paulo se entre-
ga por completo. E ela é a antítese de Sara, uma mulher austera, 
a encarnação da razão dos homens delirantes desse filme, a 
única personagem que permanece inteira, uma comunista, mas 
isso não tem nada a ver com o partido: ela personifica a utopia 
de transformação da sociedade. 
Essa seqüência de cenas termina novamente com um monó-
logo interior: com uma de suas efusões poéticas, onde ele exte-
rioriza seu conflito enquanto poeta. Corte abrupto: Sara chega 
com dois companheiros — sua situação psicológica é expressa 
na forma de uma espécie de poesia de amor. Ela quer levar Pau-
lo de volta para Vieira. Aqui Glauber mescla na trilha sonora, 
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de forma bastante sensível, o conflito emocional de Sara e sua 
missão real. O filme está repleto dessas misturas, dessas sobre-
posições. Elas revelam um mestre na arte da composição. E, 
talvez, revelem também que Glauber teria tido um amor espe-
cial por essa personagem — Sara, a comunista.  
O que dificultou, por vezes, a recepção do filme, não foram 
somente os inúmeros monólogos poéticos, que não raramente 
possuem um alto grau de compactação, mas também os vários 
flashbacks dentro de flashbacks, a técnica de interconexões de 
Glauber. Um exemplo. Encontramo-nos na continuidade dos 
diversos flashbacks: no terraço, onde Sara deseja trazer Paulo 
de volta a Vieira. Depois ocorre um encontro entre Paulo e 
Fuentes, um multi-empresário que na realidade deseja eliminar 
Díaz e substitui-lo por Vieira. Atravessa-se num flashback a 
festa grandiosa, que Fuentes organizou para Paulo. Ela termina 
com um monólogo interior, as dúvidas de Paulo, assim como 
com um flashforward, uma prévia do final, no qual Paulo se 
decide por Vieira, por amor a Sara. 
Em seguida um flashback para o terraço, onde Sara e os dois 
companheiros tentam convencer Paulo da urgência de seu enga-
jamento em favor de Vieira. Depois, um corte para Díaz, uma 
imagem, que conhecemos do começo, mas agora fica claro que 
se trata de parte de uma reportagem de televisão, com a qual 
Paulo pretende destruir Díaz, seu ex-mecenas. Agora estamos 
novamente na continuidade da história. 
Por que Glauber Rocha narra de forma tão complicada? Ele 
quer, com isso, realçar a complexidade das relações políticas e 
das decisões de Paulo. Por isso nos permite participar também 
dos conflitos internos de Paulo através dos monólogos. E para 
ele, como artista, há um sem número de conflitos. Depois da 
escolha entre Vieira e Díaz, Paulo se depara diante de outro 
conflito: entre a arte como propaganda e a arte pura.  
Sobre isso, Glauber diz (Schumann 1968: 17):  
Paulo não quer mais escrever poesia, porque a poesia, em um país 
tão pobre não passa de um prazer estético. Por isso, ele anseia um 
trabalho prático. Mas ele é e permanece sendo um poeta, um ser 
humano muito sensível, que não possui os pré-requisitos necessá-
rios para uma atividade política. Assim, é um homem em transe, 
em crise, um homem que deixa para trás os valores tradicionais, 
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mas não sabe como os novos valores da sociedade devem ser al-
cançados. 
Terra em transe é parte de um grande projeto cultural, o cha-
mado Tropicalismo, de 1967, ano da estréia do filme, quando 
alcança seu clímax. A famosa música de Caetano Veloso que 
deu nome ao movimento surgiu nessa época. Hélio Oiticica 
realizou sua não menos conhecida instalação Tropicália. O 
Teatro Opinião provocou os brasileiros e também Glauber Ro-
cha contribuiu com Terra em transe para intensas discussões. 
Era o ponto final da renovação cultural, o segundo Brasil Mo-
derno, que se iniciava nos anos 50 e trazia consigo, entre outros, 
o Cinema Novo. Os artistas retomavam conceito da primeira 
concepção modernista, o Modernismo dos anos 20, como, por 
exemplo, o Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, que 
está baseado na apropriação, na incorporação de influências 
externas para criar algo único, autonomamente novo. 
Terra em transe é também um exemplo nesse sentido. Glau-
ber nunca guardou segredos que dois diretores em especial o 
influenciaram: Sergei Eisenstein e Luis Buñuel. De Eisenstein 
ele estudou a técnica de montagem e a composição de imagens. 
De Buñuel ele adaptou certas ênfases surrealistas, deixando-se 
estimular por aspectos na representação da burguesia. Por outro 
lado, serviu-se também do neo-realismo italiano, além de Go-
dard, que também o influenciou em seu pensamento. Mais tarde 
reinventou tudo e, inclusive, passou a combater Godard. 
Contudo, mais importante do que tais influências em seu en-
foque «antropofágico», foram a quebra das formas, a mistura de 
contrastes, a confrontação dos extremos, a utilização de meios 
poéticos, documentais, operísticos e teatrais, o uso de diversas 
formas musicais de Verdi, passando de Villa-Lobos ao can-
domblé, as sensíveis transições e rupturas brutais de som, o 
antagonismo dos elementos estilísticos, as alusões históricas, o 
exagero barroco das imagens e a abundância barroca das formas 
e dos meios utilizados. 
Glauber Rocha levou tudo isso ao excesso, isto é, até a ma-
estria. Ou melhor: o excesso, isto alcança seu grau máximo em 
A idade da terra (Brasil 1980), seu último filme. Terra em 
transe, porém é sua obra prima.  
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Um penúltimo exemplo: o clímax do filme, o triunfo do fas-
cista Díaz. A seqüência começa com um take amplo, vista de 
cima, como no começo: oscila sobre o mar, a paisagem, o palá-
cio do governo do Governador Vieira, confusão na esfera polí-
tica de decisão. Paulo em fuga. Díaz em seu palácio de estilo 
barroco, cercado pelos defensores da colonização, da Igreja e 
dos índios, (a alegoria da conquista do início), a coroação de 
Díaz. Ainda antes que ele receba a coroa: um swish pan, tiros 
de metralhadora, queda de Díaz e sua corte — o desejo de Pau-
lo. Sara e Paulo em fuga. Swish pan e absoluto silêncio. Então 
Díaz triunfa com as palavras, que mais tarde também serão 
usadas na realidade pelos generais chegados ao Poder:  
Aprenderão, aprenderão! Dominarei esta terra, botarei estas histé-
ricas tradições em ordem! Pela força, pelo amor da força, pela 
harmonia universal dos infernos chegaremos a uma civilização!  
No entanto, o triunfo de Díaz é seguido pela a fuga de Paulo e, 
no final, pela imagem do começo: o moribundo Paulo com sua 
arma empunhada nas dunas. Pois Terra em transe foi concebido 
por Glauber Rocha como um filme revolucionário (Schumann 
1968: 17):  
A última cena do meu filme mostra um homem com uma arma. 
Ou seja, tentei compor uma visão dura, sem romantismos ou 
emoções, uma visão exasperada do que surge na América Latina: 
a luta armada contra o fascismo e a opressão. 
Ele dá à morte de Paulo uma seqüência de um minuto, da qual 
já havia sido mostrada uma parte no começo. Na trilha sonora 
se escuta uma intensa música de orquestra, à qual se mistura o 
barulho dos tiros de metralhadora: a resistência isolada de Paulo 
será seguida por muitos. Assim, então foi recebido o filme na 
tensa atmosfera política de 1967. 
Quando eu assisti ao filme novamente vinte anos depois en-
contrei uma mensagem completamente diferente — no final dos 
anos 80, nesse meio tempo se expandira um certo processo de 
desilusão, as utopias começaram a cambalear ou mesmo a se 
desintegrar, a luta armada em nossa sociedade se mostrara havia 
muito um beco sem saída. 
Ficou claro para mim que Glauber Rocha — ao contrário do 
que era sua intenção original — na última seqüência, previu o 
fracasso da luta armada, principalmente da guerrilha urbana. 
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Quando Paulo morre da primeira vez, no prólogo, há nessa se-
qüência somente música de orquestra (Bachiana Nr. 8 de Villa-
Lobos). Na repetição, por ocasião do epílogo, ela se mistura ao 
som dos tiros das metralhadoras da ditadura triunfante, que um 
ano depois começaria a reprimir o surgimento de filmes como 
este e de qualquer outra forma de manifestação cultural crítica. 
Mas a verdadeira mensagem atemporal do filme é colocada 
por Glauber na seqüência anterior, quando Sara pergunta a Pau-
lo, atingido mortalmente: «O quê prova sua morte? O quê?» E 
dele irrompe: «O triunfo da beleza e da justiça!» 
Glauber até repete a seqüência, intercalando nela o triunfante 
Díaz. Mas com as últimas palavras do filme ele responde à per-
gunta de Sara, que se posiciona, talvez, como o espectador: «O 
que significa tudo isso?» Ele deseja enfatizar para nós: vale a 
pena lutar pela cultura e pela justiça social, mesmo fracassando 
a cada vez. Pois, afinal, o que resta de todas as guerras, desas-
tres e derrocadas que a humanidade há séculos protagoniza, 
especialmente neste último século e até mesmo nos dias atuais: 
resta a cultura, a herança cultural dos povos, os valores intelec-
tuais muitas vezes esmagados pelas esteiras dos tanques de 
guerra. 
E resta a luta pela justiça social. Há séculos o problema in-
solúvel de todas as sociedades, o problema central de nossos 
dias. 
Glauber Rocha — revolucionário e visionário. 
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Herdeiros da Antropofagia Oswaldiana:  
Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade 
através de seus cantos de cisne: A idade da terra 
e O homem do Pau-Brasil  
Para quem conhece minha trajetória ficcional, resumo que, em  
A Idade da Terra, ‹o cangaceiro mata Antonyo das Mortes  
(o ymperialysmo polyvalente) e o povo triunfa na utopya›. 
Glauber Rocha 
Sempre que interessam as relações profundas (temporais, cau-
sais, sistêmicas) entre obra e ambiente contextual, o conceito de 
intertextualidade torna-se uma peça-chave no campo dos estu-
dos literários, podendo ser aplicado com proveito na análise de 
artefatos cinematográficos, como demonstra Mikhail Iampolskii 
em The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film. Assim, e 
devido ao fato de Joaquim Pedro dedicar seu último filme, O 
Homem do Pau-Brasil (Brasil 1982), ao recém-falecido Glauber 
Rocha (provavelmente pensando na última obra dele, A idade 
da terra, Brasil 19801, por sua vez homenagem à ousadia es-
tilística de Macunaíma, adaptação do romance de Mário de 
Andrade) nos vemos no meio de um cipoal de referências e 
inter-relações, cujo caráter corresponde perfeitamente ao termo 
«anagrama», introduzido por Iampolskii (Iamploskii 1998: 16-
25). GR deve ter conhecido certo grau de elaboração do último 
filme de Joaquim Pedro, pois no retrato dele («Andrade de Pe-
dro Joaquim 80», Rocha 2004: 441-446), após caracterizar Ma-
cunaíma como «o grande filme tropicalista», acrescenta: «Paix-
ão: Krystyna Aché. O homem do pau-brazyl é seu klymax 
                                                     
1  A partir daqui, salvo em citações, os filmes serão referidos como O 
Homem e A Idade, respectivamente. A sigla GR é usada para Glauber 
Rocha, JP representa Joaquim Pedro de Andrade. 
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1981: cinebiografia de Oswald de Andrade, Alegria do Povo» 
(Rocha 2004: 446).2 
Ambos os diretores inspiram-se na contínua influência que 
exerce sobre eles e sobre o movimento tropicalista em geral a 
obra de Oswald de Andrade, as teorias e anti-teorias; retomadas 
e atualizadas pelo Tropicalismo3 e pelos defensores da poesia 
concreta. 
Em seu último filme, O homem do Pau-Brasil, Joaquim Pe-
dro volta a se debruçar sobre o Modernismo brasileiro. Dessa 
vez toma a obra e também episódios da trajetória pessoal de 
Oswald de Andrade para expor uma abordagem — marcada 
bem mais pela adaptação inventiva do que pelo factual — da 
biografia e das idéias do escritor. (Ramos/Miranda 2000: 24) 
Ora, dois filmes que parcialmente negam a ficção pura, que 
recorrem a «documentos» (fato menos evidente em A Idade) 
ressaltando a estratégia de aproveitar cenários reais como Brasí-
lia — em permanente construção, um terreiro de Candomblé ou 
uma procissão religiosa em Salvador. Filmes que falam do pas-
sado e do presente, da História e do fracasso da missão histórica 
de líderes, intelectuais e artistas. E estipulam uma fase nova na 
História, através de profecias — mais sério-amargas em GR, 
mais dosadas com humor nas práticas antropófagas que instau-
ram um novo matriarcado, em O Homem. 
Nas conclusões enumeradas ao final de A Crise da Filosofia 
Messiânica, tese escrita em 1950 para o concurso da cadeira de 
Filosofia da USP, Oswald afirma que «o mundo se divide em 
sua longa história em Matriarcado e Patriarcado» e que, «co-
rrespondendo a esses hemisférios antagônicos existe: uma cul-
tura messiânica», e que esta, «dialeticamente está sendo substi-
tuída pela primeira, como síntese ou 3° termo acrescentada das 
                                                     
2  Cristina Aché (Maria Cristina Aché Cardoso Pinto), mulher de JP, n’O 
Homem tem o papel de Dorotéia (baseada tanto na personagem da namo-
rada do protagonista de Serafim Ponte Grande como na Landa Kosbach, 
de Um homem sem profissão). 
3  Não esqueçamos que Glauber Rocha é tão baiano quanto o grupo de 
músicos que aplicam as idéias de Hélio Oiticica à MPB (antes de todos, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil). E lembremos também a famosa ence-
nação da peça Oswaldiana, O rei da vela (1967), por José Celso Marti-
nez Corrêa, no Teatro Oficina em São Paulo. 
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conquistas técnicas». O Homem do Pau Brasil, de Joaquim 
Pedro, propõe uma espécie de representação das palavras de 
Oswald, não só ao representar seu personagem por um homem e 
uma mulher — para no final anunciar a chegada de «um novo 
matriarcado que se anuncia com suas formas de expressão so-
cial que são: o filho do direito materno, a propriedade comum 
do solo e o Estado sem classes, ou a ausência de Estado», mas 
também ao adotar a forma descontínua de reunião de inúmeros 
pequenos panfletos demolidores contra a tradição (Avellar 
1990).4 
O título do filme de JP é plurissignificativo e irônico. Um 
dos sentidos se revela na última seqüência da película, quando 
Oswald-homem anda nu, munido de um «pau» (pênis) artificial 
vermelho (como a madeira do pau-brasil) em ereção permanen-
te. Outro significado é calcado no nome do jornal de combate 
publicado em 1931 pelo casal Oswald e Pagu5, O Homem do 
Povo, e no título do Manifesto Pau-brasil. O ambiente sufocan-
te e sórdido do primeiro romance proletário do Brasil é, porém, 
bastante depurado e teatralizado no filme de JP. Resta somente 
o ar empolgante da luta operária, inclusive na cena que mostra 
Rosa encarcerada, situação da qual ela mesma consegue se liv-
rar para, num corte radical, continuar como guerrilheira desnu-
da numa praia de uma Pindorama fluvial a caminho do matriar-
cado. Alguns poucos jogos de palavras de inspiração bem os-
waldiana — «aquele Aranha sem Graça»; «foi cu-mido, não no 
sentido cu-rreto»; «Vous êtes mignons», diz um personagem 
parisiense, e Grande Otelo, no papel do príncipe Touvalu, retru-
ca: «je m’appelle filet» (brincando antropofagicamente com um 
termo da culinária, «filet-mignon» — não chegam a constituir 
um traço marcante, são meramente achados isolados. 
Num esboço de prefácio (escrito em 1980) à coletânea Revo-
lução do Cinema Novo, GR define o «seu» Brasil (esse que 
forma a base d’A Idade) como uma «caldeira onde fervem Ca-
tolicismo, Misticismo Afro-Brazylyco e Marxismo — o futuro é 
uma feijoada que pode gerar indigestões, vômitos ou diarréias, 
                                                     
4  http://www.filmesdoserro.com.br/bio79_b.asp (acesso em 19-02-2011). 
5  Patrícia Galvão, no filme recriada na Rosa Lituana, personagem de 
Parque Industrial, de Pagu. 
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mas solidificará um Variável Modelo Psicossociocultural» (Ro-
cha 2004: 518), e continua: 
Do barroco satírico-místico-lírico de Gregório de Mattos, da épica 
geocósmica do Padre Antônio Vieira, da inconfidência árcade, do 
romantismo abolicionista e republicano, do positivismo neocapita-
lista. Ciclo iniciante do cinema novo — o 1922 da Semana de Ar-
te Moderna, do levante Tenentista no forte de Copacabana e da 
Fundação do Partido Comunista – a Utopya se metaforiza na ba-
rroca linguagem simbólica do nosso tropicalismo se expressando 
à medida que estrutura o inconsciente coletivo poetykas máximas 
de o Aleijadinho & Villa-Lobos, plástica e som do Korpo Brazyl, 
KORPOBRAZ. (Rocha 2004: 518)6 
Assim, a extravagante proposta de GR também recorre a uma 
atitude entre pau-brasil e antropofagia, expressando de forma 
ambivalente uma opinião do diretor, proferida pouco antes de 
sua morte, ao avaliar a obra de Pasolini: L’ Œdipe n’existe plus, 
et le christianisme n’est pas une religion, c’est une révolution 
d’amour, du plaisir, pas de la souffrance (Pierre 1987: 84; lem-
bre-se que Oswald com algum desprezo menciona Freud e seu 
Totem e tabu no Manifesto antropofágico, Andrade 1986b: 355 
e 359). E GR ressalta a importância do movimento de 1922: 
Consideramos 1922 como início de uma revolução cultural no 
Brasil. Naquele ano existiu forte movimento cultural de reação à 
cultura acadêmica e oficial. Deste período o expoente principal foi 
Oswald de Andrade. Seu trabalho cultural, sua obra, que é 
verdadeiramente genial, ele a definiu como antropofágica, 
referindo-se à tradição dos índios canibais. Como esses comiam 
os homens brancos, assim ele dizia haver comido toda a cultura 
brasileira e aquela colonial. («Tropicalismo, antropologia, mito, 
ideograma 69», Rocha 2004: 150)7 
                                                     
6  Teixeira Gomes menciona esta «ortografia muito pessoal, da sua inven-
ção — às vezes empregada com sentido irônico, «meras brincadeiras» 
inspiradas pelo Modernismo de 22, conforme ele explicou — que con-
sistia, de preferência, na troca do ‹i›, do ‹s› e do ‹c› pelo ‹y›, pelo ‹z› e 
pelo ‹k›» (Teixeira Gomes 1997: XXVIII-XXIX). 
7  A proximidade d’A Idade ao Modernismo de 1922 relativiza a opinião 
de Silva Neto, quando este alega que o filme tem «passagens de caráter 
abertamente didático ou panfletário» (Silva Neto 2002: 417); essa con-
statação parece se referir aos dois comentários de Glauber em off e à en-
trevista, todos de um status bastante duvidoso e irônico na obra. 
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A ambigüidade no título de JP8 já se delineia no de GR: a noção 
«idade» — introduzindo uma cronologia onde esta inexiste — 
não deixa de ser enganadora. O título refere-se não apenas a 
filmes glauberianos como «Deus e o diabo na terra do sol» e 
«Terra em transe», mas também à famosa obra de Buñuel e 
Dalí, L’Âge d’or9 (França 1930) e à periodização da pré-história 
humana (notadamente à Idade da Pedra). O Manifesto Pau-
brasil — e nisso temos mais um vínculo entre as obras de Os-
wald, de Glauber e de Joaquim Pedro — propõe um Cristo nas-
cido na Bahia. Detalhe preterido por Joaquim Pedro na sua bio-
grafia intelectual-jocosa, que se limita à ação catequizante dos 
missionários anacrônicos, porém, elaborado cuidadosamente no 
filme de Glauber, no personagem de Antônio Pitanga. 
Da terra se chega, por caminhos bifurcados, à vegetação e 
aos seres humanos que a povoam: O Homem. O painel e a sua 
organização ecoam um texto básico do Brasil moderno: Os 
Sertões, de Euclides da Cunha. E cada um a sua maneira, os 
dois filmes pretendem recuperar e construir a História da atuali-
dade (essa dos anos 70/80, marcados pela ditadura militar), às 
voltas com o subconsciente «mágico» do subcontinente e suas 
difíceis relações com a Europa (O Homem) e com os Estados 
Unidos (A Idade), cuja presença se manifesta insistentemente 
no próprio Brasil. 
A «idade» pode igualmente designar tanto um período da 
macro-história humana (como se fala da Idade da Pedra ou na 
era de Aquário, em voga nos anos 70), quanto uma fase da evo-
lução geofísica do planeta. Ambas leituras são legítimas, já que 
o nascimento do sol (que no início do filme surge por detrás de 
uma colina que ladeia o Palácio da Alvorada) — um belo plano 
interminável resolvido na superexposição da película e numa 
                                                     
8  Que aliás situa os pronunciamentos do primeiro manifesto oswaldiano já 
no âmbito dos espetáculos da Semana e não em 1924, data verdadeira da 
publicação do texto. A montagem não é inocente, pois é sabido que a re-
decoberta do Brasil, cujo fruto é o próprio Manifesto Pau-brasil, se deve 
à influência de Blaise Cendrars, a quem Oswald conheceu em Paris em 
1923. 
9  Antecipada por Oswald no Manifesto pau-brasil, no qual insere, entre 
«revolução Caraíba» e «todas as girls», também «A idade de ouro» (An-
drade 1986a: 354).  
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brancura resplandecente10 — indica a criação do mundo, ao 
mesmo tempo em que a segunda seqüência introduz um Adão-
Cristo híbrido, primeiro num jardim edênico, artificial e anti-
naturalista, e depois entre amazonas e seus companheiros, numa 
espécie de festa hippie (lembrando o Macunaíma de Mário de 
Andrade, e sua adaptação livre, por JP, em 1969). O «Grand-
Guignol político de Latinoamérica» (Birri 1996: 196), que em 
geral é encenado tanto segundo modelos óligo-democráticos, 
sem participação verdadeira das massas, quanto segundo as 
camisas de força ao estilo Getúlio Vargas ou ditadura (desafia-
doramente elogiada por GR em 197411), como aqui, por vezes 
deixando entrar uma religiosidade anti-dogmática. 
A temática «mítica» surge logo depois da abertura do filme e 
introduz Norma Benguell12 (contracenando à distância com Ana 
Maria Magalhães, que em episódios posteriores será a «Rainha» 
                                                     
10  Essa tem a sua contrapartida em uma seqüência posterior em que, se-
gundo afirma o cameraman numa entrevista incluída no DVD da versão 
recuperada, por engano o diafragma da câmara ficou em parte aberto, o 
que queimou a parte direita da imagem, deixando-a vermelha na cena 
que Glauber utilizou no filme, cena em que Brahms se apresenta diante 
de uma reunião de empresários. 
11  Não precisamos entrar em detalhe e basta contentarmo-nos com as pa-
lavras de Xavier, que fala de áspero «atrito entre Glauber e grande parte 
da esquerda, em função do estranhamento gerado pelas suas declarações 
à imprensa em 1974, em especial seu elogio a Ernesto Geisel e a Golbe-
ry do Couto e Silva, peça de um «realismo político» glauberiano que en-
volvia uma interpretação particular do papel do estamento militar no len-
to processo de uma abertura política» (Xavier 2004: 18). «Glauber dá 
sua risada», texto final da edição da Revolução do Cinema Novo ideado 
por Carlos Augusto Calil em 2004 e uma espécie de segundo posfácio, 
contém uma frase vaga e precisa ao mesmo tempo, frase que se aplica 
como luva ao filme em questão: «Glauber gostava de incomodar; desor-
ganizava as idéias — as suas e as dos outros, introduzia contradições, 
quebrava a louça do bom comportamento político» (Rocha 2004: 525). 
12  GR chama Norma Benguell (e Carmem Santos) «as matryarcas do Ky-
nema Nacyonal» (Rocha 2004: 483). De Norma diz em 1980: «No seu 
feminismo o cinema brasileiro se fez carne revolucionária, rayz matryar-
kal de nossas atrizes. Você ultrapassou a prostituição do xô-byz e adqui-
riu a persona da mulher (ou homem) que funda leis tribais. Todas atrizes 
brazyleyras estão na tua Praia, Sertão e Amazônyas» (Rocha 2004: 494). 
Herdeiros da Antropofagia Oswaldiana 111 
Aurora Madalena de Brahms e do Cristo militar13) numa impas-
sibilidade soberana que contradiz seu canto de luto e prefigura 
seus gritos lancinantes nas ruas de Salvador. De mítica rainha 
das amazonas14, no meio da obra se transforma numa freira 
penitente e lutadora pela liberdade, cantando alto «miséria» 
(como já no início) e «liberdade» (reflexão da atualidade) no 
Pelourinho. Segundo Sylvie Pierre, é a única personagem real-
mente revolucionária do filme, 
se dépouillant totalement des attributs traditionnels de la féminité 
blanche, d’abord elle devient indienne, puis, étrange passionaria 
ou prêtresse, elle porte jusqu’aux pieds de l’autel catholique (dont 
le conservatisme l’a crucifiée depuis toujours, elle aussi), son hur-
lement primal: MISÈRE. (Pierre 1987: 248) 
Nos seus assuntos temáticos as duas obras optam decididamente 
pelo país onde foram concebidas, o Brasil, sem por isso negar a 
presença do forasteiro — ora perigoso, ora fornecedor de novos 
impulsos. Em latência, mas mesmo assim constantemente, o 
internacionalismo percorre as duas manifestações de um cinema 
novo dentro do cinema novo15 (um cinema que já tinha passado 
pelas experiências do Tropicalismo, sem se dissolver nesta cor-
rente efêmera). O fundo da inspiração épica em GR é um cris-
tianismo peculiar (combinando os quatro cavaleiros do Apoca-
lipse e os quatro evangelhos, transformando-os em quatro figu-
ras de Cristo, bastante diversos entre si). Por outro lado, o filme 
de JP é «literário», repleto de citações, trechos autênticos de 
obras do Modernismo brasileiro (mas, além disso, de Blaise 
                                                     
13  O filme apresenta quatro Cristos que se revezam na tela, sem se encon-
trar jamais: o índio, provavelmente modelado no Guarani alencariano; o 
negro, outro Zumbi dos Palmares, colaborando com o capitalista explo-
rador; o militar, imitação insossa e verborrágica do Inconfidente Tira-
dentes; e o guerrilheiro urbano, impotente, preso nos laços edipianos, re-
ferência evidente à inviável situação política da época. 
14  Outra vez podemos fazer as conexões entre Pós-Tropicalismo, versão 
filmada de Macunaíma e o original de 1928, em particular o seu famoso 
capítulo da «Carta pras Icamiabas», junto com todos os episódios envol-
vendo Ci, a «mãe do mato». 
15  Refiro-me, claro está, à pergunta feita a Carlos Castello Branco por 
Antônio Pitanga / Cristo negro / jornalista na longa ‹entrevista› sobre as 
várias fases da ditadura, depois do golpe, eufemisticamente chamado de 
‹Revolução› pelos militares: «Houve uma revolução dentro da Revoluç-
ão?». 
Friedrich Frosch 112 
Cendrars, representante da vanguarda francesa) e de alusões 
mais ou menos crípticas. Tais referências aos grandes códigos 
culturais do Ocidente e da Nação radicam as duas obras numa 
realidade identificável e altamente criticável. Ironicamente, é 
Cendrars, um estrangeiro, quem contribui para a confrontação 
cáustica de pontos-de-vista incompatíveis, quando, lembrando 
andanças e projetos passados, diz em um dos seus textos dedi-
cados ao Brasil, Etc..., etc... (Un film 100 % brésilien) — e o 
trecho será devidamente aproveitado por JP: 
Je n’étais pas venu au Brésil pour tourner un film. Au contraire, je 
ne voulais plus entendre parler de faire du cinéma. Mais à chaque 
pas, en voyageant dans ce merveilleux pays, je disais aux amis qui 
m’accompagnaient: 
- C’est trop beau. C’est par trop formidable. On n’a pas idée d’un 
pays pareil. Écoutez, mes enfants, nous allons un peu leur montrer 
ce que c’est la forêt vierge, les fleuves géants, la brousse, la jun-
gle, le soleil, les tropiques, l’homme blanc qui débarque dans tout 
cela, qui mate le pays, qui se fait une nouvelle patrie... (Cendrars 
1965: 197).16 
Assim, nos movimentamos entre elementos de uma série de 
elos interligados, rompidos, refeitos, explícitos ou apenas aludi-
dos: fragmentos miméticos (saturados de imagens, no caso) em 
que se encaixam vários tipos de citação (literal ou transposta) 
— muitas vezes sob a espécie de anomalias da linguagem fílmi-
ca, como na câmara «errante» de alguns planos em A Idade. 
Robert Stam constata em GR uma mistura de estilos europeus 
que — como no Modernismo brasileiro — confluem para uma 
expressão absolutamente nova (já em Terra em transe e infini-
tamente mais ainda em A Idade). Glauber, conforme diz Stam, 
mingle[s] contradictory subcodes in a «feverish anthological pro-
cedure» by which Eisensteinian montage, Bazinian mise-en-
scène, and cinema vérité coexist in tension within the same se-
quence. The diverse subcodes can also be made to play against 
                                                     
16  O escritor suiço-francês em 1925 alega ter falado com Washington Luís 
— aliás mencionado numa canção homenageando Getúlio Vargas, in-
cluída por GR em A Idade — a respeito do projeto. A cena em que Cen-
drars propõe ao presidente fazer um filme de propaganda entra quase li-
teralmente no filme de JP (como uma de duas referências a um filme de-
ntro do filme). 
Herdeiros da Antropofagia Oswaldiana 113 
one another, for example by using Expressionist lighting in a mu-
sical (Stam 2000: 121)17 
Na sua última obra GR burila mais ainda a Estética do Sonho, 
ou antes, a do pesadelo do colonizado. Em entrevista concedida 
a Reali Júnior (O Estado de São Paulo), publicada sob o título 
Estão confundindo minha loucura com minha lucidez, ele cha-
ma A Idade a 
desintegração da seqüência narrativa sem perda do discurso infra-
estrutural que vai materializar os signos mais representativos do 
Terceiro Mundo, ou seja: o imperialismo, as forças negras, os 
índios massacrados, o catolicismo popular, o militarismo revolu-
cionário, o terrorismo urbano, a prostituição da alta burguesia, a 
rebelião das mulheres, as prostitutas que se transformam em san-
tas, as santas em revolucionárias. Tudo isso está no filme dentro 
do grande cenário da História do Brasil e das três principais capi-
tais, Salvador, Brasília e Rio. Trata-se de um filme que joga no fu-
turo do Brasil, por meio da arte nova, como se fosse Villa-Lobos, 
Portinari, Di Cavalcanti ou Picasso. O filme oferece uma sinfonia 
de sons e imagens ou uma anti-sinfonia que coloca os problemas 
fundamentais de fundo. A colocação do filme é uma só: é o meu 
retrato junto ao retrato do Brasil. (Rocha 2004: 497-498). 
Resultado de uma série de reformulações do projeto inicial 
chamado Ababazyz — o primeiro dia do novo século,18 o filme 
como o conhecemos hoje confronta faute palatine et innocence 
populaire, mettant pour la dernière fois en mouvement le grand 
théâtre baroque de ses allégories pour répéter l’opposition 
décadence-dignité qui sépare l’oppresseur de l’opprimé 
(Xavier 2008: 205). Fazendo isso, aposta no diletantismo inten-
cional que radicaliza certas tomadas. O título, referência a outro 
filme anterior, por muitos considerado o mais acabado da obra 
inteira — Terra em transe — reatualiza ambigüidades anterio-
res: transe como estado de psique alterado ou designando difi-
                                                     
17  Naturalmente, uma influência decisiva, não mencionada aqui neste 
contexto, é o teatro épico de Brecht (p. ex. Stam 2000: 145-148, onde se 
pode ler uma caracterização abrangente da teoria original e das sugestões 
adotadas por GR). 
18  O cineasta Gustavo Dahl se lembra numa entrevista: «GR dragged the 
script of A idade da terra around for five years. He proposed it in Los 
Angeles, Paris, Rome, Mexico, and Venezuela. Only in Brazil did he 
find the possibility of making it. The greatest freedom that we had was 
that of exercizing language, of using the vehicle» (Dahl 1988: 105). 
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culdade. Segundo o próprio cineasta, no caso de A Idade se trata 
de 
um filme que o espectador deverá assistir como se estivesse numa 
cama, numa festa, numa greve ou numa revolução. É um novo ci-
nema, antiliterário e metateatral, que será gozado, e não visto e 
ouvido como o cinema que circula por aí. É um filme que fala das 
tentativas do Terceiro Mundo ... fala do mundo em que vivemos. 
Não é para ser contado, só dá para ser visto. De Di Cavalcanti pa-
ra cá eu rompi com o cinema teatral e ficcional. (Teixeira Gomes 
1997: 444).19 
Muitas vezes encontramos — e isto vale para os dois filmes 
aqui comentados — uma «visão teatral do mundo» (Teixeira 
Gomes 1997: 395), influências de Orson Welles e de Sergei 
Eisenstein, um falar para o horizonte que faz pensar nas atitudes 
dos profetas do Aleijadinho em Congonhas do Campo. Aliás, o 
palco é um cenário recorrente em O Homem. 
Mosaico sinfônico, A Idade da Terra se insere solidamente dentro 
da tradição artística latino-americana. A proposta de aprisionar o 
espírito de uma nacionalidade numa só obra remete direto aos mu-
ralistas mexicanos. [...] O exacerbamento nacionalista de sua obra, 
despido agora de qualquer compromisso narrativo, encontra enfim 
seu estado puro. Como se não existisse a dimensão do tempo ‹só o 
real é eterno› — o filme-mural dispõe seus blocos de significados 
espacialmente, numa estrutura atonal que avança por rupturas en-
tre a Bahia, Brasília e Rio. Nascimento de Cristo, Cristo-povo e 
Cristo-Rei, Cristo guerreiro e Cristo profeta, o mundo sem Cristo 
e por toda a parte, Brahms, o anti-Cristo. Esta parábola, em si 
mesma uma sucessão de parábolas, e disposta como num quadro 
de batalha em que há varias ações simultâneas e o olho passeia 
dentro dele, ordenando-as. (Dahl 1980)20 
Já em 1969, entrevistado por Federico de Cárdenas e René Ca-
priles, GR declarou:  
Utilizo teatro dentro dos meus filmes deliberadamente. Por isso 
nunca dirigia teatro, já que o tenho em meus filmes, e me agrada. 
                                                     
19  Encontra-se esta declaração, junto com outras, encontráveis igualmente 
no site www.vidaslusofonas.pt/ glauber_rocha.htm (seção mantida por 
Ivana Bentes). 
20  Trata-se de artigo publicado no Jornal do Brasil (25-11-1980), com o 
título sugestivo «Deus e o Diabo na Idade da Terra em Transe». Cito do 
site oficial da fundação Tempo Glauber, criado em homenagem à obra 
do diretor: www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/idade.htm 
(acesso em 19-02-2011). 
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Assim como uso teatro, uso ópera, acho que tudo isso funciona 
para o que quero expressar (Teixeira Gomes 1997: 451). 
E o biógrafo esmiúça tal fascínio:  
grandes cenários, movimentação de massas, efeitos espetaculares, 
sedução dos planos gerais em desfavor do detalhe, diálogos can-
tados em dinâmico contraponto de vozes dramáticas, música de 
fundo assentada em grandes coros (Teixeira Gomes 1997: 452). 
Em A Idade, há o transporte dionisíaco do carnaval (objeto de 
ironia na sua forma comercializada, junto com as momices, os 
tiques e a rigidez ridícula do Cristo militar numa das primeiras 
seqüências) e dos rituais coletivos e, segundo Ismail Xavier, a 
«pulsion de totalisation», sendo o filme «spectacle de la trans-
gression» bakhtinana, com uma montagem que se opõe às 
«symétries et les enchaînements» (Xavier 2008: 201), sinal da 
crise de representação na esteira das vanguardas históricas.21  
Infalivelmente comentadas em análises do filme, as inter-
ferências do diretor no enredo (dá instruções aos atores, comen-
ta a mensagem do filme e faz declarações que nada têm a ver 
com a obra) certamente representam uma estratégia de estran-
hamento. Para Carlos Avellar, porém, trata-se não somente da 
influência do teatro de Brecht, mas também de um sinal de in-
segurança, de excesso de idéias e associações que passavam 
pela mente de GR (Avellar 2002). Em qualquer caso, trata-se 
principalmente de um jogo intra-textual sofisticado, cuja análise 
deveria ser feita em um artigo a parte22 (como também o levan-
tamento de referências literárias em O Homem). 
Na morfologia interna, A Idade experimenta com a compo-
sição inusitada do enquadramento, o diretor introduz material 
parcialmente queimado, guinadas bruscas da câmera e shots 
«vazios», desfocamento e fuga para os lados (na experiência do 
                                                     
21  Crise que muito menos atingiu a estética «épica» de um Brecht ou a 
montagem de um Sergei Eisenstein, teórico-práticos do cinema e do tea-
tro aos quais GR se refere em várias ocasiões. 
22  Por exemplo nas cenas em que GR comenta (em off) a gênese do filme, 
ele interfere não apenas com a(s) voz(es) de Cristo negro e companheira 
(cuja fala se limita a uma palavra só: «Tenho»), mas consigo mesmo, ao 
dar instruções no primeiro nível, esse do som direto. Tais recursos estão 
ausentes d’O Homem, que jamais se inclina para este tipo de irrealismo 
«brechtiano». 
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cinemascope). A montagem choca pela subversão da sintaxe do 
cinema de conteúdo, notadamente no encadeamento de planos, 
nos cortes e no jogo desnorteante e defasado de campo-
contracampo. O que no passado freqüentemente servia para 
indicar mudança de seqüências, a fusão, agora é estendido e 
dilatado por minutos (nas cenas do Pelourinho) e resulta na 
sobreposição sucessiva de até cinco películas diferentes, produ-
zindo um efeito comparável ao cubismo na pintura. A câmera 
«parece actuar como una persona viva» (Avellar 2002: 254), 
um personagem que «interfere» ativamente no enredo, gravan-
do e surgindo no preciso instante da filmagem, quase ex nihilo: 
«parlamento que se está formulando allí mismo, delante del 
micrófono, sin ninguna organización previa [... ;] los asuntos de 
la conversación [...] unos encima de los otros, se pierden con 
esta manera de hablar» (Avellar 2002: 236-237). O filme é an-
tológico e enciclopédico: fala de campo e cidade, mostra o in-
terior e o litoral, situa-se alternadamente nas três capitais do 
Brasil e em diversos tempos históricos, expõe tanto a riqueza de 
palácios e agremiações empresariais como a pobreza nada pito-
resca das favelas, e não hesita em reciclar e triturar até os mais 
convencionais lugares comuns, alegadamente marcas registra-
das do Brasil: país do futuro, do catolicismo, de sensualidade, 
carnaval e futebol,23 além de mostrar em algumas cenas, na 
praia de Salvador e na favela do Rio, por exemplo, acústica e 
visualmente, o diretor imerso em seu trabalho. 
Enquanto o filme de JP integra amplamente materiais deixa-
dos por Oswald e cia., pontuando o «relato» com alusões a A 
Idade, este filme exibe duas vertentes intertextuais. Auto-
citações e auto-referências por um lado e algumas marcas inter-
textuais, como as linhas tiradas de Os Lusíadas, no campo li-
terário, e as bandeiras brandidas por Brahms e pelo Cristo mili-
tar, que recordam a bandeira carregada por Porfirio Díaz em 
Terra em transe. Claro que a inclusão do Hamlet de Shakespea-
                                                     
23  O carnaval encontra-se em ambos os filmes aqui analisados; o futebol 
falta em JP, em GR reduz-se a uma menção indireta, a cena que mostra o 
trio Brahms-Danuza-Cristo Guerrilheiro no Maracanã. A crítica implíci-
ta a estes traços é mais corrosiva na obra de JP, devido ao tom de sátira 
que permeia o filme, para ressuscitar o espírito do autor que lhe serviu 
de inspiração. 
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re e a Bíblia onipresente (p. ex. na figura de Aurora Madalena 
ou na cena da tentação no deserto), da religião popular (na pro-
cissão da Nossa Senhora da Conceição da Praia24) são relações 
textuais lato sensu, na acepção de Clifford Geertz.25 E as rela-
ções vão além da palavra, pois, segundo Teixeira Gomes, GR 
considerava sua obra-legado «mais uma tela, um quadro, do que 
propriamente um filme [...], ainda que desenvolvia [sic, FF] ‹os 
mesmos caminhos, princípios, linhas, desejos de justiça e 
humanismo num mundo destruído cada vez mais pela violên-
cia›» (Teixeira Gomes 1997: 333). 
L’Age de la terre est un film sur le Christ. C’est la réponse glau-
berienne à L’Évangile selon Saint Matthieu, une large méditation 
sur le type de crucifixion réel auquel est soumis l’homme du 
Tiers-Monde: pauvreté, chaos, négritude, indianité, et féminité sa-
crifiées, subversion obligée, l’Œdipe comme figure inconsciente 
nécessaire, mais insuffisante, impérialisme économique. Cette 
crucifixion réelle, il essaie de le hurler dans son film, fait de 
l’homme du Tiers-Monde un Christ sur terre, nègre, indien, fem-
me-putain, femme révolutionnaire, militaire, guérillero, et du coup 
l’espérance de salut est de son côté, alors que du côté des premier 
et second mondes se trouverait la désespérance du salut spécifique 
de l’intellectuel athée de gauche, blanc, riche, civilisé, rationaliste, 
perversion et Œdipe suffisants, décadent et impérial. (Pierre 1987: 
82) 
O livro de Sylvie Pierre contém, em tradução francesa, um dos 
últimos depoimentos de GR, ao qual o entrevistador João Lopes 
deu o título A passagem das mitologias (Le passage des myt-
hologies). A certa altura o diretor caracteriza seu filme (usando 
expressões semelhantes à sua intervenção no último terço da 
obra, ao comentar a morte de Pasolini e a política internacional) 
                                                     
24  Outro escândalo durante as filmagens: «membros da Congregação Ma-
riana não queriam admitir que o ator Jece Valadão, que fazia o papel do 
Cristo Índio (e era considerado ator de filmes pornográficos pela Con-
gregação) desfilasse ao lado da Virgem. Além disso, Glauber foi acusa-
do de estar prejudicando o andamento da procissão com a movimentação 
da câmera e da sua equipe, imiscuindo-se entre o povo, falando alto, fa-
zendo barulho» (Teixeira Gomes 1997: 329). 
25  Interpretation of Culture (1973), em particular o capítulo Thick descrip-
tion: toward an interpretive theory of culture. Em geral, Glauber não pe-
ca por literatice: «la bibliophagie glaubérienne, à la différence de celle 
de Jean-Luc Godard, n’a pratiquement jamais d’effets citationnels dans 
ses films» (Pierre 1987: 87). 
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como um «processus qu’il faut toujours construire/détruire. 
J’appellerais cette dernière phase anarcho-constructiviste ou 
trans-réaliste» (Lopes 1987: 190). Claro está que nisso pensa 
numa colaboração criativa entre diretor e espectador, já que este 
também é responsável pelo significado da obra. E especifica: 
L’Age de la terre reflète cette lutte entre l’histoire et l’imagination 
en liberté, laissant voir ce que produit la fournaise de l’inconscient 
en contact avec cette matière culturelle, et comment tout ceci peut 
se transformer. C’est plus proche d’un poème en liberté, d’un 
poème en vers libres. (191) 
As idiossincrasias glauberianas, avessas a interpretações de-
sambigüizantes, causam insegurança estética, produzem inde-
cisão ou aversão aberta na avaliação do resultado, negatividade 
enfim. Exemplar é o caso de Julio Pérez Perucha, que obvia-
mente se perdeu na «floresta insensata de imágenes y sonidos, 
en ocasiones más musical que fílmica» (Pérez Perucha 2007: 
537). Em artigo superficial, originalmente publicado em Con-
tracampo nos anos 1980 e reimpresso em 2007, chama a obra 
um «despropósito improductivo» (Pérez Perucha 2007: 540),26 
ecoando preconceitos da crítica e imprensa internacional formu-
lados logo depois da escandalosa estréia no festival de Veneza 
em 1980. 
Una vez concluido, A idade da terra resulta ser un film desmesu-
radamente largo, expansivo y frondoso, cuyas torrenciales imáge-
nes, indomeñablemente redundantes, se ven, por excesivas, 
prácticamente incapacitadas para erigir otro sentido que el pro-
puesto por su estricto nivel denotativo, denotaciones que, reitera-
das ad nauseam, terminan por convertirse en insignificantes cuan-
do no opacas. (Pérez Perucha 2007: 537) 
Fernando Birri, comentando (por sinal, em português) o legado 
do grande cineasta baiano, com especial enfoque no último 
filme, afirmou na ocasião da abertura do cinema Glauber Rocha 
em Salvador, em setembro de 1982, que a recepção desta obra 
difícil e controvertida era uma «[f]esta bárbara, canibalismo do 
corpo fílmico de GR, [...] vingança e homenagem» (Birri 1996: 
97). Ivana Bentes, ao caracterizar a estética cinematográfica de 
                                                     
26  Seu julgamento concludente do artigo é: «un tartamudeante film, carica-
tura frustrada de un proyecto ambicioso» (Pérez Perucha 2007: 541). 
Hoje em dia já dispomos de apreciações equilibradas e profundas, como 
a de Schulze 2005: 121-130. 
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GR, por sua vez constata uma «symbolic violence which leads 
to trance and crisis on all levels»; segundo ela, o diretor nos 
seus últimos filmes «moves away from critical realism and clas-
sical narrative, creating a kind of aesthetic apocalypse» (Bentes 
2003: 123). 
Um traço que ressalta é a repetição de uma cena, em ângulos 
diversos e entoações variáveis (como se se tratasse de um rosá-
rio).27 Esse procedimento tem um efeito duplo: por um lado 
acaba com a doce hipnose cinematográfica (a magia do cinema) 
através de perturbações anti-naturalistas e, por outro, nos reme-
te a uma nova forma de hipnose, onde a repetição «ritualística» 
justamente produz o efeito do ultra-real não fetichizado. O «ga-
guejar» da anti-narrativa do filme, a repetição de cenas e falas, a 
justaposição de vários takes (salta aos olhos especificamente em 
episódios envolvendo Brahms e o Cristo Militar), desnaturaliza 
e desestrutura o «enredo» e o «caráter psicológico» do persona-
gem convencional. 
A pulsão inovadora não só interfere com os conceitos for-
mais do esteticamente «belo», ela se mostra às voltas com a 
compreensibilidade geral, postulada por uma estética democrá-
tica, dirigida contra o elitismo hermético. A perplexidade criada 
pelo ineditismo não garante sucesso a posteriori: é ilustrativo 
que nenhuma das duas obras em questão foi incluída no 
compêndio antológico de Alberto Elena e Marina Díaz López, 
Tierra en trance. El cine latinoamericano en 100 películas 
(Elena / Díaz López 1999). Enquanto GR se revoltava contra as 
vaias de Veneza e os ataques da crítica, JP — numa declaração 
contida no documentário Maître Joaquim Pedro (Brasil 1988), 
de Walter Lima Jr., extra que acompanha a edição francesa da 
obra28 — resignadamente lamenta a injustiça e incompreensão 
gerais: 
                                                     
27  As repetições podem ser imediatas, principalmente nos discursos do 
Cristo militar, sobre o «negro Hassan», a «implosão no centro da terra» e 
a «cama das revoluções», ou semeadas através da obra, como certas fa-
las de Aurora Madalena e de Brahms. 
28  Coffret Joaquim Pedro de Andrade, publicado pela Empresa Carlotta em 
cooperação com a Petrobras e o Centre National de la Cinématographie, 
2007, n° (GCT 630). 
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O principal argumento usado para derrubar o filme é que ele seria 
elitista, intelectual, hermético, fechado etc., quando na verdade, 
em primeiro lugar, ele é uma comédia. É uma comédia incessan-
temente hilariante. As falas, os personagens são engraçados, as si-
tuações são engraçadas e inusitadas. Há uma série de coisas assim 
que contradizem essa espécie de colocação apriorística. Em se-
gundo lugar, ninguém determina a carreira popular de um filme a 
priori.  
Não se seguiu ao conselho de Alexandre Eulálio, de assistir a 
esse «filme desinibido» como se fosse «uma festa visual e um 
precipitado de idéias em disparada. Um filme que pode ser visto 
pelos não-iniciados como uma divertida extravagância erótica-
sarcástica [sic, FF]» (Silva Neto 2002: 407). 
Enquanto GR dinamita convencionalismos visuais e expec-
tativas de encontrar em A Idade um fio cronológico, JP recorre 
a campos e planos regulares, bombardeando o espectador não 
com imagens inusitados e cortes em staccato, mas com um 
mosaico vertiginoso de referências e sua montagem ficcionali-
zante que com material encontrado em arquivos e obras erige 
— conforme a terminologia lotmaniana — um modelo de mun-
do fílmico em segundo grau. As duas obras expressam atitudes 
divergentes: o roteiro elaborado, saturado de alusões em JP, a 
contemporização na base de um «scénario-dispositif», um mero 
esboço modificável, aberto à improvisação, em GR — à manei-
ra da teoria da Nouvelle Vague (Michel Marie 2007: 69-71). 
A Idade também em outro aspecto aplica estratégias narrati-
vas propostas por este movimento francês, procedendo com «un 
ojo en el estilo de trabajo del cine documental y otro en el estilo 
de la escenificación operística» (Avellar 2002: 258). Nada nesta 
obra, porém, é «objetivo» no sentido convencional do termo, 
irrealistas as cenas filmadas em público, com participação es-
pontânea e desinibida dos transeuntes: a cena do Cristo Militar 
(Tarcísio Meira) e de Danuza sentados ao ar livre num café da 
Cinelândia, Tarcísio sorridente fumando um cigarro, obviamen-
te numa pausa durante a filmagem, a comitiva das falsas freiras 
lideradas por Norma Benguell passando pelo Pelourinho, en-
volvendo moradores desprevenidos e a procissão de Nossa Sen-
hora dos Navegantes, ambas em Salvador. «La imagen propia-
mente dicha, la realidad hecha de espacio y luz, de luz y sonido, 
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es totalmente operística: cantada y danzada» (Avellar 2002: 
266). 
Anti-naturalismo, pois é um conjunto de símbolos «herméti-
cos», difíceis de interpretar, no caso d’A Idade, enquanto O 
Homem veicula erudição, nas alusões não apenas à vida, obra, e 
ao pensamento de Oswald de Andrade,29 mas também ao ro-
mance de Pagu,30 companheira do escritor depois da separação 
de Tarsila. O processo significante então oscila num caso entre 
associações livres, no outro entre a decodificação detetivesca, 
pressupondo grande amplitude e profundidade de saber cultu-
ral.31 Segundo Teixeira Gomes, GR concebeu A Idade como «o 
grande filme da sua vida, uma espécie de apoteose da sua esté-
tica brasileira, latino-americana e terceiro-mundista, um amál-
gama de todas as suas idéias e teorias sobre o cinema, longa-
mente meditadas e sofridas, desde as primeiras leituras de mea-
dos da década de 50» (Teixeira Gomes 1997: 326), com 
ancoragem segura no Modernismo brasileiro. De forma semel-
hante Avellar se refere ao processo de interpenetração da obra 
neo-modernista / tropicalista de JP e à reformulação da estética 
do sonho na base do neo-realismo italiano e da Nouvelle Vague 
à Godard: 
Durante a leitura, à medida que avançava nos textos de Oswald, 
Joaquim Pedro começou a sentir que tudo aquilo, que toda ‹aquela 
irreverência e agressividade tinham um eco muito presente que 
era o Glauber, porque o Glauber tinha um comportamento engra-
çado, e que muitas vezes se aproximava das coisas do Oswald›. E 
                                                     
29  No caso dele e por seu caráter extra-ficção, as falas mais confiáveis são 
as tiradas do prefácio auto-crítico e desencantado de Serafim Ponte 
Grande. 
30  Patrícia Galvão ou Mara Lobo, pseudônimo ao qual o Partidão recém-
fundado a obrigou. Em seu «primeiro romance proletário brasileiro», 
Parque Industrial (1932/33), se inspira boa parte do último terço do fil-
me. 
31  Outros empréstimos são de participantes na Semana de Arte Moderna, 
como Guilherme de Almeida e Mário de Andrade e, por fim, de Blaise 
Cendrars («Blaise sans Brás» na lista do elenco do filme, trocadilho en-
genhoso, aliás, já que Brás em português corresponde ao nome francês 
Blaise, e «bras» desta vez em francês, é braço, aquele que o autor perdeu 
na Guerra; alusões outras incluem o Brasil e o bairro popular paulista-
no). 
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esta sensação surgiu até pouco antes da descoberta de que todo es-
te negócio misturado dava um filme. (Avellar 1990) 
O artigo de Avellar insinua a possibilidade de uma relação sub-
terrânea entre os dois filmes. Falando na abordagem de JP, diz o 
seguinte: 
as imagens se sucedem na tela de modo espontâneo e sinuoso, 
linguagem direta e não arrumada, frase que muda de direção no 
meio porque expressa uma idéia que está ainda sendo pensada, 
porque não teve tempo de ser trabalhada, aparada em seus exces-
sos, ajustada na pontuação. Uma cena não dá prosseguimento à 
anterior. No meio da imagem a conversa muda de assunto, o nar-
rador divaga, abre um novo tema que logo abandona para retomar 
o que acabara de abandonar. O que Joaquim Pedro diz de Oswald 
pode aplicar-se também ao filme. 
– De repente é como se fosse uma saraivada de flechas para todos 
os lados. Ele é uma metralhadora giratória, como o Glauber. 
(Avellar 1990) 
O Homem se distingue, porém, por um gênero específico de 
autenticidade: a da biografia (pretensão logo desmentida, ou 
melhor: desconstruída32) e da obra utilizada; além disso, seu 
realismo é quase somente topográfico e se reduz à apresentação 
de cenários, como o Teatro Municipal. Segundo a atriz Regina 
Duarte (cujo papel no filme era o de Lalá), JP considerou sua 
obra, um verdadeiro desfile de namoros e casos, uma 
[c]omédia, delírio rigoroso sobre a vida, paixão e obra do revolu-
cionário escritor modernista Oswald de Andrade, representado 
simultaneamente por um ator e uma atriz, Flávio Galvão e Ítala 
Nandi. Os dois Oswalds partilham com Juliana Carneiro da 
Cunha, Regina Duarte, Cristina Aché, Dina Sfat e Dora Pellegrino 
as mesmas camas e idéias, até que estas os separem. Com a ‹devo-
ração› de Oswald-macho pelo Oswald-fêmea, dá-se a criação da 
Mulher do Pau-Brasil, líder da revolução que instalará o matriar-
cado antropófago como regime político do país.33 
E há ainda essa explicação do próprio diretor: 
                                                     
32  O rearranjo e a dissoulção da cronologia banal garantem a superior 
verdade íntima dos personagens: a vida como exemplo a- e transtempo-
ral. 
33  A citação está no blogspot Regina Duarte:  
http://reginaduarteanamoradinhadobrasil.blogspot.com/2008/09/filme-o-
homem-do-pau-brasil.html (acesso em 2-12-2009). 
Herdeiros da Antropofagia Oswaldiana 123 
Quando fui fazer o Macunaíma, comecei a me interessar pela fi-
gura de Oswald, que era uma espécie de outro lado do Mário de 
Andrade. Como eu admirava imensamente o Mário, eu tinha a 
tendência de tomar partido nesta espécie de oposição, de antago-
nismo que havia entre as duas figuras, em favor do Mário. Inclu-
sive por questões próximas a mim, porque Mário trabalhou com 
meu pai e eu sentia da parte de todos uma grande reserva moral 
em relação ao Oswald e uma admiração sem limites pelo Mário, 
embora todos admirassem muito a obra de Oswald. Então come-
cei a ler o Oswald, a achar realmente muito engraçado, e a gostar 
muito dele, e a sentir que ele era muito aquele herói sem nenhum 
caráter que eu estava filmando, que ele era muito o Macunaíma. 
[...] Eu quis fazer uma ficção e não quis fazer cada pessoa exata-
mente como era ela. (Avellar 1990) 
De maneira menos radical, teríamos então — levou a melhor a 
modéstia de JP — dois Oswalds em vez do excesso dos Salva-
dores quadripartidos, terrestres sem sombra do supranatural: 
Junto com o povo, o Cristo Negro opera milagres; o Cristo Índio 
sai em procissão; o Cristo Militar desfila no carnaval; e o Cristo 
Guerrilheiro, em oposição ao opressor, se faz presente em uma 
favela no Rio de Janeiro (Ricardo 2007: 92).34 
Outro comentário de GR que elabora a tipologia corrente se lê 
no reverso do encarte do DVD (2008): 
O filme mostra um Cristo-Pescador […] interpretado pelo Jece 
Valadão; um Cristo-Negro, interpretado por Antônio Pitanga; 
mostra o Cristo que é o conquistador português, Dom Sebastião, 
interpretado por Tarcísio Meira; e mostra o Cristo Guerreiro-
Ogum de Lampião, interpretado pelo Geraldo Del Rey. Quer di-
zer, os quatro Cavaleiros do Apocalipse que ressuscitam o Cristo 
no Terceiro Mundo, recontando o mito através dos quatro Evan-
gelistas […] cuja identidade é revelada no filme quase como se 
fosse um Terceiro Testamento. E o filme assume um tom proféti-
co, realmente bíblico e religioso. 
                                                     
34  «Eu vim para trazer a paz, não a vitória. A paz mundial, a paz universal, 
com o ouro desta cidade» — palavras de mais um, o Cristo capitalista, 
são essas de Brahms, chegando a Brasília vibrando com vitalidade, de-
pois do seu primeiro «infarte›» logo esquecido. A respeito dos quatro 
Cristos GR explica: «Le film investit le mythe chrétien, mas pas le 
mythe du Christ catholique, européen et civilisé, il investit dans une 
espèce de «christianité», mais une christianité déchristifiée. Mon Christ 
ne meurt pas, il ne va pas à la crucification. Je crois d’ailleurs que dans 
mon film il n’y a pas de souffrance comme dans les autres films. Ici, je 
crois qu’il y a une croyance en un humanisme, en une espèce 
d’humanisme révolutionnaire» (Lopes 1987: 191). 
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A construção de JP, além da evidente referência ao filme de 
GR, provavelmente se deve também aos dois protagonistas, 
Abelardo I e II, na mais feroz comédia oswaldiana, O Rei da 
Vela (1937)35. No filme essa cisão transmuta-se na utopia os-
waldiana de um neo-matriarcado brasileiro (Andrade 1986b: 
358) — que recebe seu cenário adequado, o de uma praia onde 
pode passear outro Cristo (aquele convencional, de barba, cabe-
lo corrido e túnica branca) com duas Iracemas, uma delas se 
declarando a Noiva do Soldado Desconhecido. Avellar, discu-
tindo a reduplicação do personagem principal n’O Homem, 
chega a conclusões que mutatis mutandis poderiam ser aplica-
das também ao filme de GR. O anti-herói, diz ele, incorpora 
não a figura dele, mas o que emanava dele [...] — os dois todo o 
tempo em cena, como se o protagonista tivesse duas imagens pa-
ralelas. Dois atores lado a lado para um personagem só. E um 
conjunto de cenas soltas. A rigor não existe no filme uma história, 
algo que possa ser contado, mas sim um conjunto de ações soltas 
em torno da vida intelectual entre nós depois do Modernismo. Ce-
nas soltas e desequilibradas, que se encontram só no idêntico tom 
de irreverência e descontinuidade. (Avellar 1990) 
Reitere-se então — levando em conta a descontinuidade das 
duas obras — a hipótese de que os últimos filmes de GR e JP 
são os painéis de um díptico, dois capítulos de um comentário 
velado do clima sócio-cultural num Brasil dos militares (o para-
lelismo na estrutura verbal dos títulos reforça esta suposição). 
Trata-se de dois dispositivos, de duas máquinas: a de Glauber 
destinada a produzir sensações; a de Joaquim Pedro construída 
para suscitar associações intertextuais. E acrescentemos a 
vínculos seguros e possíveis o pressuposto (mais visível na 
superfície no filme de JP) que em ambas as obras se trata de 
variações sobre o espírito do Manifesto antropófago. Este pa-
rentesco se torna patente no hilariante e carnavalesco fim do 
filme de JP, quando o lado masculino do protagonista é sugado 
por seu correspondente do sexo oposto. 
Com a devoração de Oswald-macho pelo Oswald-fêmea, dá-se a 
criação da Mulher do Pau Brasil, líder da revolução que instalará 
                                                     
35  A peça foi redescoberta pelos tropicalistas e montada por José Celso 
Martinez Corrêa em 1967 e, pelo diretor da realização cênica, refeita 
como filme em 1983. 
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o matriarcado antropófago como regime político do país. (JP na 
apresentação do filme, no site da produtora Serro)36 
O modelo antropofágico inspira também GR, se bem que de 
forma indireta, pro exemplo na seqüência da tentação pelo Dia-
bo, que contém uma referência a Oswald via Shakespeare. 
Quando o adversário do Cristo Índio sacode, na frente de um 
televisor ligado, a caveira que (tal ventríloquo sem barriga) 
profere citações da Bíblia, alude claramente ao monólogo de 
Hamlet no cemitério, cuja frase mais famosa é parodicamente 
transformada por Oswald em Tupy, or not tupy, that is the ques-
tion (Andrade 1986b: 353). Na obra de JP, Oswald-fêmea pro-
clama aos gritos este lema, no contexto adequado, diante dos 
burgueses reunidos no bojo sóbrio de um navio estilizado que 
retoma o ambiente elitista do Teatro Municipal paulistano e 
fomenta, qual útero cultural, relações e rituais, gerados in vitro 
e problematicamente ocos em sua maioria. 
Se é seguro afirmar que a reencenação de vida e obra de 
Oswald está repleta de humor, paródia e sarcasmo (bem dentro 
do espírito do biografado-ficcionalizado), tal base de referência 
que possibilitaria jogos paródico-humorísticos está largamente 
ausente em A Idade (talvez tenhamos um caso raro desse con-
fronto intertextual na multiplicação das garrafas de Coca-Cola e 
dos sanduíches, calcada no milagre dos pães e dos peixes, João 
6:1-15). Nem podemos ter certeza se é humorística a intenção 
expressa na indumentária e nos apetrechos de Carlos Petrovich 
(no papel do diabo) nem se o são as referências ao Hamlet sha-
kespeareano, ao lado de uma árvore de Natal, junto com um 
coelho (da Páscoa) e um pássaro (da Eternidade, desde o início 
negado pelo Cristo Índio37). 
Vejamos mais alguns exemplos de relações intertextuais en-
tre os dois filmes, começando pela tematização do fazer cinema 
dentro do próprio filme: 
Em A Idade, a entrevista com Castelo Branco e a luta de 
Cristo Índio contra o diabo são documentadas por «fotógrafas». 
Certa cena que JP situa numa praia do Rio de Janeiro — quase 
                                                     
36  http://www.filmesdoserro.com.br/film_hp.asp (acesso em 19-02-2011). 
37  «Meu pai me traiu. O pássaro da eternidade não existe. Só o real é eter-
no.» 
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filme (pelo menos filmagem) dentro do filme — contém a 
menção, colhida em Serafim Ponte Grande (em ambos os casos 
o filme se chama Amor e patriotismo), de uma vedette, Doro-
téia, que causa uma ereção no ator masculino, com leve mani-
pulação do comentário. Além disso, a cena é uma possível alus-
ão (invertida) à seqüência em que o Cristo Negro implora o 
amor corporal de uma das suas companheiras, a loira «castrado-
ra de homens». A cena de JP alude às bandeiras de Brahms e do 
Cristo Militar, por sua vez originadas na bandeira de Díaz, de 
Terra em transe, ao retomá-las na «histórica» bandeira da Or-
dem dos Cavaleiros de Cristo, símbolo visível dos «Descobri-
mentos» portugueses. O comentário recorre ao Serafim de Os-
wald («O pau duro dos trópicos não respeita estrela!», Andrade 
1989: 41) e reformula-o levemente: «Estrela de cinema home-
nageada pela dureza dos trópicos». Além da evidente alusão à 
Iracema alencariana há também um erro intencional neste co-
mentário: a «dureza» não é a dos trópicos, é a importação carnal 
(essa carne enlatada de que fala Marinette, mulher do persona-
gem Paulo Prado, durante uma excursão de carro com Blaise 
sans Bras) e nenhuma produção autóctone de que se trata. Os 
trópicos aqui são identificados com o invasor, como também a 
presença de Blaise Cendrars confundiu passado e presente (ele 
vivia dentro de uma inspiração ainda colonial), Europa e Lati-
noamérica. Através do projeto de Cendrars de fazer um filme 
sobre o Brasil, toda essa linha temática é reconduzida ao con-
ceito do «cinematográfico», discutido abertamente e descons-
truído no seu ilusionismo por GR. 
Um segundo elemento é a introdução de «personagens re-
ais». Em JP, essas figuras são muitas, embora representadas por 
atores e atrizes: encontram-se ficcionalizados Isadora Duncan, 
os participantes da Semana de 1922, como Mário de Andrade, 
Tarsila do Amaral, Paulo Prado e, entre outros, os já menciona-
dos Blaise Cendrars e Patrícia Galvão. No filme de GR esses 
personagens aparecem como eles mesmos: «figuras públicas 
como o jornalista Castelo Branco, o escritor João Ubaldo Ribei-
ro, o cantor Jamelão na trilha sonora, o poeta Ary Pararraios, 
todos «dissolvidos» no caldeirão de A Idade da Terra» (Ricardo 
2007: 93). Além disso, a «autenticidade» em GR é construída 
pelo uso de cenários e eventos «reais» (p. ex. a praça diante da 
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catedral de Brasília, a procissão dos Navegantes). Uma das 
cenas mais notáveis é a entrevista com Castello Branco: nesta 
seqüência falsamente documentária o ator Antônio Pitanga, 
antes de aparecer na tela como Cristo negro, faz o papel de 
repórter e entrevista Castello Branco, conhecido como adversá-
rio prudente do regime, o resultado sendo a versão dele da 
«contra-revolução de caráter preventivo». 
A «objetividade» das cenas respectivas é logo desmontada 
tanto pelos diferentes copos de uísque durante um plano supos-
tamente ininterrupto, pelo som exageradamente alto das pedras 
de gelo, pelo still depois da entrevista, pelo surgimento inespe-
rado de membros da equipe, um deles manipulando um apa-
relho de som, uma fotógrafa «documentando» a filmagem e a 
repentina inclusão «desnecessária» da mulher do entrevistado 
nas últimas cenas. Em determinado instante, um enquadramento 
à toa «revela» no espelho um grupo de várias pessoas presentes 
durante a seqüência toda. Em várias ocasiões ouvem-se, em 
meio às falas dos personagens, as instruções de GR dadas aos 
atores, e em outras ele profere em off extensos comentários. Um 
caso a parte é o acidente de Maurício do Valle, que se machu-
cou numa pedra, incidente logo aproveitado por GR que manda 
«Aurora Madalena»/Ana Maria Magalhães, que acaricia 
«Brahms»/Maurício, se abaixar. O posicionamento desse con-
tratempo no filme, reforçado pela montagem, não exclui com-
pletamente a hipótese de uma ferida encenada, fictícia. A mon-
tagem nisso é ambígua: sem ela ter mencionado nome algum, 
Aurora Madalena (discípula prostituta de Cristo que no filme 
mantém uma relação nunca explicada com o Cristo Militar) é 
alvo das súplicas de um Brahms apavorado: «Não, não fale 
nesse nome»; e logo em seguida ele, ferido, blasfemicamente 
parece referir-se ao filho da Virgem, murmurando: «Ai ai, puta 
que o pariu». 
A seqüência em que Antônio Pitanga, o Cristo negro, mono-
loga em presença da sua parceira mulata (outra prostituta, co-
mo, ao que parece, todas as companheiras dos Cristos, exceto a 
rainha das Amazonas, que «seduz» o Cristo Índio), contém não 
apenas as instruções de GR ao lado das falas do ator, mas 
também, numa camada sonora adicional e sobreposta, as expli-
cações mirabolantes de GR a respeito da origem do projeto: 
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seria uma resposta à morte de Pasolini e a continuação do Van-
gelo com os Cristos terrenos da imanência. 
Quanto ao «internacionalismo» lingüístico, ambos os direto-
res insistem nele. Já em artigo de 1967, Teoria e prática do 
cinema latino-americano, GR defendeu uma perspectiva ampla, 
além de uma brasilidade acanhada: 
A noção de América Latina supera a noção de nacionalismos. 
Existe um problema comum: a miséria. Existe um objetivo co-
mum: a libertação econômica, política e cultural para fazer um ci-
nema latino. Um cinema empenhado, didático, épico, revolucioná-
rio. Um cinema sem fronteiras, de língua e problemas comuns. 
(Rocha 2004: 83) 
Assim, aponta para as relações conflitivas entre a América Lati-
na em geral e os Estados Unidos, entre países pobres e países 
ricos, sejam esses capitalistas ou socialistas (como diz num off 
acoplado à construção da pirâmide para Brahms, num cenário 
em Brasília). Andrade, por seu lado, opta pela ilustração das 
trocas culturais entre a Europa (a primeira seqüência, num am-
biente extremamente estéril e artificial, apresenta Isadora Dun-
can) e a França em particular, a dos simbolistas, mais tarde 
substituídas pelas vanguardas históricas (cujo epítome no filme 
é Cendrars), materialmente presentes também através do volu-
me de Les Almanachs du Père Ubu, de Alfred Jarry, que os dois 
Oswalds manuseiam num interior parisiense38). 
Enquanto o filme de GR Brahms mistura inglês,39 uns nacos 
de francês e espanhol — a cena mais significativa sendo a ten-
                                                     
38  O Livreiro Chardenar na cena em questão é interpretado por Alexandre 
Eulálio, especialista nos assuntos do Modernismo brasileiro e das rela-
ções de seus protagonistas com Blaise Cendrars. Eulálio foi responsável 
pelas pesquisas literárias que orientam o filme e co-autor do roteiro. 
39  Curiosamente, entre as primeiras frases em inglês — como «My name is 
gold» — se encontra uma pronunciada em off, «Do you like coffee, 
Maurício?», na seqüência da chegada de Brahms a Brasília, depois de 
participar como turista-clichê no carnaval carioca. Como se ouve, o no-
me usado nesse aparte é o do ator e não o do personagem. Brahms de-
pois mostra conhecimentos profundos da cultura popular e capacidade 
para trocadilhos, ao dizer: «Tire o rei momo do cangaço», referência ao 
verso de Aquarelas do Brasil: «Tire a mãe preta do cerrado». O sucesso 
internacional da música de Ary Barroso, aliás, se deve à sua estadia nos 
Estados Unidos e à Política da Boa Vizinhança (ver: Laferl 2005: 202). 
Que GR não foi desprovido de ironia fina se mostra no uso de umas lin-
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tação do Cristo Índio,40 em que Carlos Petrovich oscila entre o 
espanhol propriamente dito, o português e o portunhol, as 
línguas estrangeiras disseminadas através de O Homem são — 
logicamente — o francês e — alguma surpresa — o castelhano, 
na cena a bordo, na volta ao Brasil da comitiva em torno de 
Blaise. O roi Tovalu (lendário bonvivant africano, presente nas 
soirées da boa sociedade parisiense dos anos 20, cujo ator in-
troduz um ar de chanchada) fala um francês apenas levemente 
distorcido (e termina sua aparição com a frase «Mais c’est 
vovó!», ao ver o quadro A Negra de Tarsila); Blaise (Cendrars) 
exprime-se em português impecável, sem sotaque (que só apa-
rece no seu chavão «Quelle merveille»41). Um detalhe do 
episódio que envolve Tovalu — junto com César (Antônio Pi-
tanga, ator que JP compartilha com GR), nas cenas «politiza-
das» do Brás, representante do elemento negro — segue quase à 
risca a descrição da própria pintora: 
                                                                                                       
Lembro-me do príncipe negro Tovalu, apresentado por Cendrars. 
Tovalu era um fetiche disputado em todos os meios artísticos de 
vanguarda. Bem negro, com traços corretos de raça ariana, muito 
perfumado, vestia-se com elegância parisiense. Contou-nos que 
no Daomé, onde reinava seu pai, havia um bairro chamado Blesi, 
corruptela de Brasil, onde moravam os descendentes dos antigos 
escravos libertos que para lá voltaram levando a civilização (!)42 
conservando os nomes de seus senhores, os Almeidas, Barros, 
Camargos e outros (Amaral 1975: 104). 
Distorce-se em tais cenas o aspecto «turístico» — erudito e 
popular — da globalização incipiente, que também existe no 
filme de Glauber, onde aparece transfigurado nos então muito 
procurados cultos dos terreiros baianos (turismo exótico prati-
cado p. ex. pelos Rolling Stones) e na procissão da Nossa Sen-
 
has de Na Baixa do Sapateiro, do mesmo Ary, citação que acompanha 
um take em que o Cristo Índio acende um cigarro: «Ai, amor ai, ai / 
Amor, bobagem que a gente não explica ai, ai / Prova um bocadinho, oi / 
Fica envenenando, oi». 
40  Uma das poucas vezes parece se mostrar o lado bem-humorado de Glau-
ber, pois a seqüência (fazendo parte do núcleo baiano) é situada num co-
queiral perto da praia. 
41  Segundo o estudo de Aracy Amaral a frase é a reação do visitante frente 
a um assassino antropófago mineiro (Amaral 1997: 67) — deslocamento 
humorístico para entendidos. 
42  Assim no original (FF). 
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hora da Conceição da Praia, cuja igreja — outra curiosidade 
deste gênero — foi pré-fabricada no Alentejo. 
Apesar do movimento contínuo na exploração de mundos 
topológicos em vez de interiores (os dois filmes são estritamen-
te anti-psicológicos) e dos incessantes, por vezes mirabolantes, 
deslocamentos dos personagens, nem A Idade nem O Homem 
são road movies centrados em turistas e estrangeiros «de visi-
ta». Um trajeto, ida e volta, num transatlântico e várias excur-
sões de Ford não fazem d’O Homem uma viagem iniciática, 
nem geográfica nem mentalmente (trata-se antes de confronta-
ções com núcleos culturais e políticos, contatos com a França 
personificada em Cendrars). Deslocamentos bruscos, nunca 
justificados, dos Cristos e de seu antagonista, Brahms, e planos 
de pouca duração enfocando aviões e helicópteros (uma vez 
passa um trem de cargas enquanto se ouve uma música tipica-
mente nordestina: referências à mão-de-obra nordestina empre-
gada na construção da Novacap) em primeiro lugar marcam a 
segmentação geográfica e limites de seqüência. 
Os três principais cenários da ação em GR, as capitais suces-
sivas do país,43 se revezam, e em duas — Brasília e Rio — a 
presença do representante do capital é forte: são o palco de 
Brahms, nos seus contatos com «nativos» autóctones e «produ-
tos» de imigração e miscigenação. Esse assunto, antes de todos, 
foi aquele que orientava as atividades fílmicas de JP, já em O 
Homem e, mais ainda, num projeto não realizado, devido à mor-
te do diretor. Ele planejava, depois do malogro comercial e 
crítico d’O Homem, uma adaptação de Casa-Grande e Senzala, 
aquele retrato meio nostálgico meio sociológico que fundou o 
luso-tropicalismo e idealizou a escravatura do Nordeste. Segun-
do Robert Stam e Ismail Xavier, tal transcriação de uma obra 
que justifica o sistema colonial, teria resultado «dramatically 
staged (and critically updated) Freyre’s theories»; tendo exami-
nado e avaliado o roteiro, eles supõem que o filme teria orques-
trado um «polyphonic encounter among Brazil’s various source 
cultures, offering diverse racial perspectives — indigenous, 
Afro-Brazilian, Portuguese — on the national experience» 
                                                     
43  JP acrescenta a quarta inoficial, a da economia, São Paulo, e a intelectual 
da Belle Époque e a do Vanguardismo, Paris. 
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(Stam / Xavier 1997: 337), sem dúvida um projeto para conti-
nuar Nelson Pereira dos Santos, esse de Como era gostoso o 
meu francês (1971)44 e seu próprio Macunaíma, linha retomada 
por Glauber, em A Idade. 
Enquanto a obra de JP — pelo menos na superfície — apa-
renta percorrer continua e lisamente a ordem cronológica do 
«enredo» (lacunas, falhas, incoerências e inconsistências só se 
patenteiam numa análise mais cuidadosa), GR no seu testamen-
to artístico se mostrou decididamente radical. Não fixou a or-
dem dos rolos — liberdade intencional e provocadora — de 
forma que faute de mieux o filme costuma ser exibido na ordem 
da primeira apresentação, essa do Festival de Veneza.45 
A desordem anti-cronológica em O Homem é outra (e não 
me refiro à manipulação livre dos eventos factuais e ficcionais). 
                                                     
44  Segundo Stam, esta obra notável, em que Ana Maria Magalhães, a Auro-
ra Madalena de A Idade, representa a nativa Seboipepe, é a expressão 
perfeita do Tropicalismo, que assim «reinvoiced the anthropophagy mo-
vement of the 1920s. As recycled for the 1960s, anthropophagy implied 
a transcendence of Cinema Novo Manichean opposition between «aut-
hentic Brazilian Cinema» and «Hollywood alienation». As expressed in 
the theater, music, and cinema, Tropicalism aggressively juxtaposed the 
folkloric and the industrial, the native and the foreign. Its favored tech-
nique was an aggressive collage of discourses, an anthropophagic devou-
ring of varied cultural stimuli in all their heterogeneity. Tropicalist 
filmmakers framed a resistant strategy premised on a low-cost «aesthetic 
of garbage» [...], the leavings of an international system dominated by 
First World Capitalism» (Stam 2000: 157-158). Podemos aplicar essas 
palavras igualmente a boa parte d’A Idade e d’O Homem. 
45  Não é para ter nem título nem créditos no filme: é uma outra experiência 
com o cinema. A questão da montagem nuclear na verdade era um pou-
co isso: quando você não tem início nem fim, você não tem um plano 
inicial, você não tem um plano no final, não há um significado produzi-
do pelos planos que começam e terminam o filme, como os filmes ge-
ralmente têm. O filme na verdade pode ser passado em qualquer ordem, 
o projecionista faz a montagem, ele que faz a estrutura final do filme. 
Não é um filme que circule por aí normalmente, e eu acho que é uma 
experiência muito especial na primeira vez em que é visto (em Contra-
campo 74, artigo de Ruy Gardnier “Dossiê Idade da Terra”, 
http://www.contracampo.com.br/74; acesso em 19-02-2010). Conse-
qüentemente, A Idade nunca teve créditos, nem iniciais nem finais (as 
informações a respeito da equipe encontram-se em várias obras, p. ex. 
Pierre 1987 e Schulze 2005). 
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Podemos entender a bricolage com a obra de um autor para 
vencer a temporalidade através de uma cronologia baralhada, 
sério-trágica, de vida literária e ficção — com seus excessos do 
slapstick, alguns jogos de palavras e uma corrosiva comicidade 
profunda — como a outra face das explorações transbordantes 
concebidas por GR. Integra este painel duplo as dimensões 
básicas da antropofagia modernista propagada por Oswald, à 
qual ambos os diretores remetem várias vezes. O resultado, a 
recomposição incessante do incompleto e lacunar, instaura uma 
escola da visão e da memória. 
El espectador se acostumbra a ver cada fragmento de la película 
como eso mismo, como un fragmento, como una parte, puesto que 
el todo está fuera del alcance de sus ojos, aunque está allí, repre-
sentado. La película, como un todo, al terminar, parece asimismo 
un fragmento que se relaciona con el cuadro general en que vive 
el espectador. (Avellar 2002: 263) 
Tal aleatoriedade — contra as aparências — caracteriza também 
O Homem, que começa com um episódio qualquer, colhido do 
meio das memórias de Oswald, como também o foram as cenas 
do discurso de Mário de Andrade e o episódio do «asilo de per-
didas — o Bom Pastor» (Andrade 1971: 92-98; 102-105) — 
lembrança das seqüências baianas ideadas por Glauber nas 
quais introduziu as freiras companheiras de Norma Benguell. A 
mesma indefinição utópica caracteriza o fim, com o desapare-
cimento (temporário?) do protagonista e uma semi-total para a 
embarcação que se vai água afora. Assim, tanto o quadro de um 
Brasil ávido pela cultura européia, afresco da boa sociedade 
brasileira que numa velocidade espantosa evolui da Belle Épo-
que até as revoluções do Modernismo de 1922, quanto a ima-
gem do país da injustiça transtemporal, cujos explorados lutam 
por uma vida humana, com o eterno presente místico construído 
em torno de um multifacetado capitalista alegadamente norte-
americano e seus satélites, figuras de um Cristo além da Morte 
e da Crucificação (principalmente o Negro e o Militar), são 
vastas alegorias da nação e das suas relações com o Outro glo-
bal, relações até hoje precariamente definidas. 
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Televisualidade segundo Glauber 
1. Entre o cinema e a televisão 
Glauber Rocha é conhecido principalmente como cineasta do 
Cinema Novo. A maior parte dos estudos correspondentes tem 
seu foco voltado para as grandes obras dos anos 60, em especial 
Deus e o diabo na terra do sol (Brasil 1964) e Terra em transe 
(Brasil 1967). É raro que o olhar recaia sobre os trabalhos que 
Glauber produziu para a TV entre 1979 e 1980. Em 1979, se-
guindo a esteira da abertura democrática no Brasil, Fernando 
Barbosa Lima criou o programa Abertura. Vários cineastas e 
artistas brasileiros participaram do projeto. O objetivo era fazer 
um programa de TV criativo e inovador, que fosse ao mesmo 
tempo jornalismo e intervenção artística. Através da televisão 
esperava-se alcançar públicos de diversas camadas. Glauber foi 
uma das figuras mais importantes do Abertura e produziu vários 
ensaios jornalísticos com duração de 2 a 10 minutos, principal-
mente entrevistas e declarações políticas. 
Até o momento quase não há estudos sobre esses filmes jor-
nalísticos de Glauber. De grande importância é com certeza o 
livro de Regina Mota A épica eletrônica de Glauber. Um estudo 
sobre cinema e TV (Mota 2001). Mota relaciona os trabalhos de 
Glauber para a TV com seus filmes e conceitos artísticos, prin-
cipalmente da década de 60, mas que ele continuou a desenvol-
ver nos anos seguintes. A proposta fundamental desta análise se 
deslocará um pouco disso, afastando-se a princípio da obra de 
Glauber. Num primeiro momento, pretendo me deter na relação 
entre cinema e TV, principalmente o aspecto histórico. Minha 
tese é que o cinema moderno pode se desenvolver, entre outros 
aspectos, a partir do momento em que a televisão surge como 
mídia concorrente, impulsionando-o a reflexões sobre a estética 
midiática, reflexões estas que aparecem não apenas em Glauber 
Rocha, mas também em outros protagonistas do cinema moder-
no, como Jean-Luc Godard, Wim Wenders e Alexander Kluge. 
Em outras palavras: sob determinados aspectos, enquanto cine-
Oliver Fahle 138 
asta moderno, Glauber já fazia TV desde sempre, porém, utili-
zando o cinema como meio de comunicação. Por isso mesmo, 
não surpreende que todos os diretores acima citados (podería-
mos acrescentar outros), tenham trabalhado mais tarde para a 
TV e o continuem fazendo até hoje.1 A estética televisiva, prin-
cipalmente desses cineastas, está diretamente relacionada com o 
cinema, porém, não no sentido de eles terem feito programas 
televisivos artísticos ou melhores, mas porque a estética cine-
matográfica criada por eles seria inimaginável sem a televisão. 
Assim, na primeira parte pretendo descrever, em linhas gerais, o 
desenvolvimento do cinema moderno a partir do avanço midiá-
tico da televisão. 
Na segunda parte pretendo analisar mais profundamente al-
guns dos trabalhos de Glauber para a televisão, de modo a ex-
plicitar o entrelaçamento entre a estética do cinema e da TV, 
mas também as diferenças entre cinema e televisão em sua obra, 
diferenças estas que estão relacionadas ao desenvolvimento do 
seu pensamento midiático. Conforme a tese proposta nesta se-
gunda parte, a TV não era uma exceção para Glauber, mas ao 
contrário: por algum tempo foi um meio que ofereceu terreno 
fértil para a realização de suas ideias, talvez até mesmo com 
maior sucesso do que o cinema. 
 
2. O que é uma imagem? 
Sem dúvida, o cinema se transforma nos anos 60. Uma trans-
formação que não deve ser vista apenas como um impulso esté-
tico de uma nova geração de cineastas. Essa postura é uma re-
ação à nova situação midiática, na qual o cinema vai perdendo 
cada vez mais para a TV o seu lugar de mídia audiovisual mais 
importante. É possível analisar sob diferentes aspectos a cada 
vez mais complexa relação entre essas duas mídias: no sentido 
em que a TV assume agora com frequência o papel de produtor, 
tornando assim grande parte cinema moderno economicamente 
viável (Schanze 1998), ou no sentido em que o cinema permite 
o surgimento de novos dispositivos e assim, também novas 
possibilidades estéticas, como, por exemplo, a tela grande e o 
                                                     
1  Alexander Kluge trabalha até hoje como produtor de TV (Schulte / 
Siebers 2002). 
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desenvolvimento das cores, acrescentando dimensões que a 
televisão não alcança (Engell 1992: 194-198). Eu gostaria de 
me deter agora num pequeno, porém importante aspecto do 
desenvolvimento estético do cinema e da TV, mais precisamen-
te, o desenvolvimento das imagens. O parêntese principal entre 
a TV e o cinema moderno é o questionamento do conceito de 
imagem, que ficara até então em segundo plano, principalmente 
no cinema de narrativa clássica. Para conseguir uma definição 
mais exata, deve-se antes de tudo questionar o que caracteriza 
uma imagem afinal. Quando é possível falar em imagem? De 
forma resumida, podemos assinalar aqui três aspectos. 
Primeiro: as imagens sempre estão relacionadas de alguma 
forma com a ideia de representação. As imagens sempre visua-
lizam algo que está ausente. A ausência do objeto que está sen-
do visualizado é um pré-requisito indispensável para que se 
possa falar em imagem. Se este objeto que aparece na imagem 
estivesse presente na integridade de sua realidade física e 
psíquica, então já não se trataria de uma imagem deste, mas do 
próprio objeto. 
Segundo: imagens devem ser sempre compostas e emoldu-
radas. Uma imagem se define por colocar limites entre ela e o 
que não é imagem, ou seja, o seu entorno. Ela também apresen-
ta uma composição, não importa o quão discreta ou nebulosa 
esta seja. Todos os exemplos da arte moderna que trabalham 
com a transposição de molduras ou com a ausência de compo-
sição, confirmam, justamente por isso, a impossibilidade de 
ignorar esses dois elementos. Para descrever a pretendida ope-
ração de criar molduras, a teoria do cinema tornou importante o 
conceito de enquadramento. O enquadramento abrange não 
apenas o necessário, porém, em última análise, arbitrário pro-
cesso de emolduramento, mas o seu manejo consciente enquan-
to procedimento estético. 
Terceiro: Cada imagem tem que dispor de uma estética. 
Uma estética não no sentido de ter que seguir uma orientação 
estética convencionalizada (realista, surrealista, moderna, etc.), 
mas no sentido de uma operação elementar que diferencia entre 
o visível e o não-visível. Tudo o que é visível remete à não-
visibilidade de um outro, toda visualização é uma subtração do 
mundo visível. No que diz respeito ao filme e às imagens em 
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movimento, introduziu-se o conceito do hors-champ, para des-
tacar a construção do visível a partir do não-visível.2 Segundo 
Gottfried Böhm, pode-se, no entanto, apontar também uma 
diferença elementar entre figura e plano de fundo, que só apare-
ce quando a materialidade da imagem não se concentra em suas 
figuras, mas quando o tema é o surgimento das figuras a partir 
da imagem de fundo (Böhm 2007: 208-209), como é o caso de 
Blow up (Grã Bretanha-Itália-EUA 1966) de Michelangelo An-
tonioni, que faz uma abordagem diretamente a partir da fotogra-
fia. A imagem moderna na pintura, fotografia e filme traz uma 
frequente experimentação com as diferenças entre a materiali-
dade da imagem (por exemplo, a tela, a granulação, a luz) e a 
construção figurativa. É possível que outras definições sejam 
necessárias, mas aqui são suficientes estas especificações para 
analisar mais detalhadamente a questão da imagem através do 
cinema e da TV. 
 
3. As fronteiras da imagem na televisão e no cinema  
moderno 
Todos os três elementos são, portanto, de grande importância 
para a estética do cinema e estabelecem — segundo nossa tese 
— uma diferença com a televisão, que desafia esses elementos e 
os estrutura de forma nova, principalmente no que diz respeito a 
programas relacionados com atualidades, jornalismo e trans-
missões ao vivo. É claro que há também na televisão formatos 
ficcionais, em grande quantidade até, porém a especificidade do 
meio concentra-se na produção de atualidades e nos formatos 
estruturados na transmissão ao vivo ou que o aparentem, in-
cluindo aqui o noticiário.3 As três definições de imagem talvez 
não cheguem a se tornar obsoletas se aplicadas à televisão, mas 
são marcadas como operações limítrofes. Se a TV ainda produz 
imagens, então, na melhor das hipóteses, no limite da não-
imagem. 
                                                     
2  Uma boa idéia de hors-champ pode ser encontrada em: Adachi-Rabe 
2005.  
3  É como argumenta, a meu ver de maneira convincente: Machado 2000: 
125-140. 
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Em primeiro lugar, a TV não é um meio de representação, já 
que em sua modalidade ao vivo não afasta a realidade, e sim a 
produz ao mesmo tempo em que constrói a si mesma. É claro 
que o objeto na imagem está sempre ausente, mas ele só se 
constitui no momento em que a própria imagem é produzida. 
Sendo assim, Karlheinz Lüdeking, por exemplo, afirma que a 
televisão não é um meio de documentação (como o cinema), e 
sim um meio de transmissão.4 
Em segundo lugar, a televisão trabalha com molduras, é ver-
dade, mas não com enquadramentos, já que não é a estética, e 
sim o valor informativo o fator decisivo para o meio. A TV não 
tem a intenção de narrar, mas de informar ou documentar, e 
eventualmente, até ilustrar. Ninguém assiste a uma transmissão 
ao vivo ou a imagens do noticiário por causa do seu enquadra-
mento ou composição. 
Definitivamente, a televisão não é mais um meio de imagem, 
porque não tem a intenção de criar imagens, mas de, segundo a 
minha proposta, torná-las visíveis. A TV não produz imagens 
para tematizar a relação entre o visível e o não-visível, como 
faz o cinema com a construção do hors-champ. O hors-champ é 
uma parte decisiva da imagem cinematográfica porque define 
primeiramente o que na imagem é visível em relação ao que 
está ausente e excluído. Nada disso ocorre na televisão. Não há 
um hors-champ porque a montagem é algo amplamente arbitrá-
rio, no melhor dos casos, indômito e descontrolado ou conven-
cional e estandardizado, e às vezes, paradoxalmente, as duas 
coisas ao mesmo tempo (intensificado pelo controle remoto, 
que permite inúmeros saltos pelo mosaico do visível) (Fahle 
2006: 190-208). 
O cinema moderno pode ser entendido, entre outras coisas, 
mas sem certa importância, como abordagem de um conceito de 
imagem que, através da televisão, foi se enfraquecendo. Teorias 
do cinema moderno muitas vezes ressaltam que este já não 
mantém a realidade ficcional do cinema clássico — também 
chamada de diegese. O que é entendido como uma reação à 
unidade ficcional do cinema clássico. O cinema moderno que-
                                                     
4  Karlheinz Lüdeking afirma simplesmente: «A televisão não produz 
imagens», somente aparições furtivas (Lüdeking 2006: 278). 
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bra essa unidade e expõe o próprio fazer fílmico, revelando na 
exibição do mundo exterior sua própria construção (Engell 
2005: 9). A quebra na ficcionalidade da narrativa é a entrada do 
documental no cinema moderno. Youssef Ishagpour conclui 
(Ishaghpour 1996: 73):  
A partir do momento em que tudo o que aparece no filme não é 
mais formado pela ficção, que é o que expressa o sentido do mun-
do, mas a própria ficção passa a ser parte do mundo, aumenta en-
tão a quantidade de fissuras no todo fechado.  
Vista dessa forma, a mistura entre documento e ficção passa a 
ser uma característica decisiva do cinema moderno, que, porém, 
não foi descoberta por ele e sim criada pela TV. É a TV, que ao 
menos quase tanto como o cinema, apaga essas diferenças. A 
televisão coloca imagens no mundo que não mais se submetem 
à diferenciação até então vigente entre ficção e documento. As 
imagens fogem à essa diferenciação, já que é justamente por 
causa dessa propagação indiferenciada na e pela TV que elas 
ganham um status intermediário entre documento e ficção. 
Através da utilização massiva de imagens na TV, o material 
documental (do jornalismo, das notícias, dos reality-tv e das 
transmissões ao vivo) adquire ficcionalidade. A diferenciação 
entre documento e ficção não surge a partir da diferença «ver-
dadeiro/falso» ou «real/não-real», mas ao longo da diferença 
«realidade fílmica/não-fílmica» ou então «realidade indisponí-
vel (documental) / construída (ficcional)». A última diferen-
ciação citada perde sua validade porque as imagens da TV não 
têm mais uma posição clara quanto ao seu status de imagem 
(Bildhaftigkeit). Afinal, daí vem a constante suspeita de mani-
pulação de que a televisão é alvo (Luhmann 2005: 77), mas que 
por seu lado, só faz perdurar as antigas diferenciações, que a 
própria televisão suspendeu. 
Nos anos 60, o cinema documentário teve que se ocupar jus-
tamente desse problema, e viveu uma importante fase teórica. 
Direct Cinema e Cinema Vérité se ocupavam ambos com a 
teoria da mistura de aspectos documentários e ficcionais no 
filme. Especialmente esclarecedor são as afirmações teóricas 
que Jean-Louis Comolli apresenta ao escrever em 1969 um 
texto decisivo sobre o Direct Cinema. O Direct Cinema, com 
sua referência à reportagem atual com câmera de mão e som 
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direto está estreitamente relacionado com a atualidade e o jorna-
lismo da TV. Comolli diz inclusive (Comolli 1998: 233):  
Não há um mundo pré-fílmico, a partir do qual o aparato cinema-
tográfico pudesse se constituir e que se referisse ao cinema; o que 
existe é exclusivamente um mundo fílmico que através do filme e 
no filme, é criado simultaneamente e em conjunto com a produção 
cinematográfica. A divisão tradicional entre ‹enredo para filmar› e 
‹enredo do filme› se desfaz no ‹enredo filmado›. 
Aqui talvez seja necessário precisar brevemente o que significa 
a afirmação de que o «enredo para filmar» e o «enredo do fil-
me» se desfazem. Não se deve confundir desfazer-se com sinte-
tizar, não há intenção dialética. Trata-se muito mais da diferen-
ça entre «enredo para filmar» e «enredo do filme», ou seja, en-
tre documentação e ficção, questionada no caso do Direct Cine-
ma. A colisão dos dois enredos (ou ações) e seu mútuo atraves-
samento é o interessante nessas novas constelações midiáticas. 
Esse processo de colisão e atravessamento eu gostaria de cha-
mar de acontecimento. Um acontecimento toma corpo quando a 
imagem da realidade e a realidade da imagem se encontram 
num movimento contingente não determinado. Essa colisão é 
então o primário, o não-ludibriável. Por isso não existe mais um 
mundo pré-fílmico «puro», já que este não acontece mais no 
olhar externo ao filme (um mundo pré-fílmico deve, porém, 
continuar sendo teoricamente considerado, de outro modo não é 
possível a existência do cinema documentário). Resta apenas a 
relação entre «enredo para filmar» e «enredo do filme». Isso, 
porém, não apenas no Direct Cinema, trata-se de uma forma 
ressaltada também na televisão, especialmente na televisão ao 
vivo — e por isso classificada por Stanley Cavell (Cavell 1984: 
257) também como monitoring. Monitoring caracteriza, analo-
gamente à câmera de vigilância, a qualidade da TV, imagens 
mostradas como puro acontecimento, sem um objetivo estético, 
sem enquadramento e composição (ao contrário do viewing, 
que descreve um uso da imagem num sentido estético citado 
acima e é mais cinematográfico do que televisivo). 
O acontecimento e o monitoring são inovações decisivas das 
mídias visuais nos anos 60, do cinema documentário e da TV. 
Justamente por isso tornam-se interessantes também para o 
cinema de ficção, podendo ser reencontradas ali enquanto re-
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flexão estética em grande parte do cinema moderno (ou seja, em 
Glauber, Godard, Antonioni, Wenders, Kluge, entre outros). 
Para elas vale: não há um mundo pré-fílmico, somente enredos 
filmados. Ficção e documento representam uma fronteira que se 
desloca constantemente, eles são, para usar uma expressão de 
Gilles Deleuze (Deleuze 1991: 194-196), «Simultaneidade e 
inseparabilidade da diferença». 
 
4. Glauber Rocha e a televisão 
O cinema moderno é, entre outros5, uma reação ao fato das 
imagens terem perdido a sua ordem natural aparente. Ele reage 
à representação massiva do cotidiano através de imagens com 
um questionamento radical da sequência e conexão de imagens. 
Ele mistura imagens de diferentes procedências para questioná-
las sob a ótica da teoria do conhecimento, ou seja, de acordo 
com suas dimensões semióticas, fenomenológicas, iconográfi-
cas e culturais. 
E exatamente assim, se mostram as imagens em Terra em 
transe. A procura do protagonista por um conhecimento puro, à 
direita ou à esquerda, Díaz ou Vieira, política ou poesia, massa 
ou povo, História de uma perspectiva dos de baixo ou dos de 
cima, é interessante principalmente porque se trata da procura 
pelas imagens certas; porque essa procura não tem mais como 
existir externamente às imagens. Não há uma realidade que 
possa ser alcançada fora das imagens. Internamente, porém, há, 
da mesma forma, apenas o âmbito da conexão, das relações, dos 
encadeamentos, porque já não há mais uma imagem que possa 
ser definida como «correta». O protagonista procura então a 
verdade, mas ele vagueia e se desespera através das imagens e 
dos diversos regimes imagísticos. As imagens colidem brutal-
mente umas nas outras ou se fundem imperceptivelmente, elas 
são não-pessoais, não-atribuíveis, não têm início ou fim, apenas 
um meio em expansão e descentralizado — como a televisão, 
que não mais reúne imagens em torno de ideias assinaladas (por 
                                                     
5  É claro que é possível encontrar outros motivos para o surgimento do 
cinema moderno. No que diz respeito ao cinema brasileiro, Ismail 
Xavier, por exemplo, aborda os motivos sociais, culturais e políticos 
(ver: Xavier 2001). 
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exemplo, em torno do protagonista ou do sujeito, da História, da 
nação, do amor, etc.). A TV aparece em Terra em transe de 
forma, porém, direta, isto é, na forma da TV Eldorado, que faz 
uma sátira mordaz ao ditador Díaz. Sem contar o fato de no 
filme a televisão ser colocada como uma mídia de crítica ao 
poder (incomum até hoje), também é interessante ela aparecer 
inesperadamente entre as outras sequências. Não são dados 
mais detalhes sobre a TV Eldorado, onde ela está, seus motivos, 
seu contexto permanece indefinido. 
Minha tese é que os trabalhos de Glauber Rocha para a tele-
visão estavam influenciados principalmente por isso, a con-
strução de acontecimentos no sentido citado acima. Enquanto 
mídia da atualidade, a televisão é excepcionalmente adequada 
para a dramatização de incidentes cotidianos. Glauber procura 
nisso o encontro entre o filmado (muitas vezes ele mesmo) e o 
que pode ser filmado. Daí é possível classificar seu procedi-
mento em duas formas:  
Primeiro: O acontecimento é o próprio Glauber. Ele se colo-
ca no centro das atenções e vê a si mesmo, ou seja, o seu discur-
so como acontecimento. Trata-se de um monólogo performáti-
co. 
Segundo: O encontro se transforma em acontecimento. 
Glauber entrevista pessoas e não se coloca em segundo plano 
enquanto entrevistador, ao contrário, coloca a si mesmo no cen-
tro da imagem, de modo a provocar um encontro intenso. Nesse 
sentido, deve-se comentar dois exemplos. 
Há a pequena matéria Máscaras, na qual Glauber coloca di-
versas máscaras em seu assistente Severino, enquanto polemiza 
sobre a decadência do cinema brasileiro (Severino, através das 
máscaras, se transforma de um homem do povo, em Drácula, 
Calígula ou super-homem).6 Em primeiro lugar, chama a aten-
ção o uso idiossincrático que Glauber faz da TV. Para ele, a 
questão principal é o seu próprio discurso. Esse discurso, 
porém, tem diversas dimensões, tanto em relação ao discurso 
como ao conteúdo. O discurso é ao mesmo tempo a ação. Isso 
fica claro através dos gestos amplos, da emotividade, das diver-
sas nuances deste. No aspecto discursivo, Glauber deambula 
                                                     
6  O texto se encontra em: Mota 2001: 220-222. 
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por diversos formatos: o polêmico, o cínico, o histérico, o irôni-
co, o crítico. Dentro da fala, há no que diz respeito ao conteúdo, 
um flow discursivo7, no qual se intercambiam diversas formas 
de discurso, seja num revezamento, seja misturando-se umas 
nas outras. Semelhante à forma como foram descritas as ima-
gens no cinema moderno, aqui as formas discursivas se atraves-
sam mutuamente sem que seja possível definir um formato do-
minante. O discurso é um acontecimento, é acompanhado por 
uma espécie de mascarada espontânea de Severino (para Glau-
ber, o retorno da figura do homem do povo, que na realidade, o 
assiste, sem que ele próprio possa falar). A mascarada, mais 
especificamente, o desmascaramento das relações vigentes é um 
ponto de referência do conteúdo glauberiano, ao dar cada vez 
novas máscaras a Severino. Regina Mota afirma (Mota 2001: 
152): «O diretor abusa da multiplicação dos sentidos e arruina-
mento da imagem. Aqui, forma e conteúdo são indiscerníveis e 
levam menos à clareza, mais á inquietação.» Realmente, ao seu 
discurso segue uma espécie de mascarada, na qual vários estilos 
de expressão se mascaram ao mesmo tempo. O formato discur-
sivo de Glauber é colocado de forma a desconstruí-lo. Ele des-
confia do próprio discurso, que ao ser pronunciado, imediata-
mente é dominado por um outro discurso. 
A fala de Glauber se coloca contra o discurso vigente da te-
levisão, que obedece a um princípio de aparente transparência. 
Ele quer falar e fazer barulho contra isso. Ele não discute o 
assunto, mas que abafá-lo ao tornar-se ele mesmo audível. Seu 
discurso é sempre ao mesmo tempo barulho, uma tentativa de 
elevar e enfraquecer da própria voz e daquilo que pode ser ou-
vido. Glauber tem como objetivo uma diversidade de discursos, 
uma importante contribuição para a redemocratização (inclusive 
da TV). Mas ele experimenta também com o discurso enquanto 
fenômeno midiático, como ressoar de algo que pode se tornar 
mais alto ou mais baixo, polêmico ou pensativo. Então, o que 
num primeiro momento surge como uma encenação de si 
próprio, revela-se uma experimentação com as possibilidades 
                                                     
7  Flow no sentido dado por Raymond Williams, que, com essa expressão 
descreve formas dominantes de transmissão, que não se atém mais a 
delimitação, mas sim a uma apresentação fluida entre diversas partes do 
programa (Williams 1975, principalmente o capítulo 4). 
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da TV e como crítica de seu uso de forma unilateral, menos 
enquanto programa do que desprogramação. 
O segundo programa a ser analisado aqui é a entrevista com 
o garoto da favela, Brizola (nome de um político conhecido), na 
rua, perto da favela Dona Marta em Botafogo. Aqui a TV de-
senvolve as qualidades especiais de uma transmissão ao vivo, 
da forma como elas são descritas no Direct Cinema por Comolli 
e no monitoring por Cavell. Glauber e Brizola se encontram na 
rua, em um espaço aberto entre a favela e a cidade. Glauber faz 
uma série de perguntas, dando prioridade a questões políticas 
do presente, que Brizola mal consegue responder. Por isso a 
entrevista fracassa logo de início, a relação entrevistador/entre-
vistado é assimétrica. Mas justamente esse fracasso é também o 
sucesso dessa conversa, já que se distancia do formato usual de 
uma convivência respeitosa e sensível. Na nova TV desde os 
anos 80 tornou-se normal expor pessoas nos talkshows. Mas a 
conversa entre Glauber e Brizola trata justamente do silêncio 
entre o intelectual e o morador da favela. Expõe o intelectual da 
mesma forma crítica, risco que Glauber resolve correr. 
Não se trata nessa entrevista tanto de uma verdade para além 
da conversa, mas de uma confrontação direta. Está em disputa a 
força explosiva da conversa. Esta, aliás, pode ser interrompida a 
qualquer momento, como por exemplo: duas mulheres passam 
de carro, são abordadas rapidamente por Glauber, e, sem enten-
der a situação, seguem em frente. Nesta situação, mas também 
na entrevista fracassada segundo os conceitos televisivos, são 
justamente os estorvos que passam a primeiro plano, os mesmos 
estorvos que são uma característica das transmissões ao vivo. 
Aqui as aberturas entre as representações tornam-se visíveis. O 
próprio visível torna-se visível — não mais como uma unidade 
de enquadramento, que chamamos imagem, mas como desapa-
recimento dos limites entre o filmado e o a ser filmado. Na tele-
visão, pode-se resumir, aplica-se a estética da imagem do cine-
ma moderno, enquanto um procedimento que foi primeiramente 
característico da própria televisão.  
Os trabalhos que Glauber fez para a televisão (outros podem 
ser analisados), não são de forma alguma apenas um auxílio 
para um cineasta. Eles documentam como os princípios do ci-
nema moderno são aplicados na TV. Cinema e televisão são 
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assim, esteticamente meios complementares, muito mais do que 
concorrentes, e se mostram visíveis principalmente nos trabal-
hos de diretores que trabalharam para ambos. 
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Ute Hermanns  
«Eu sou donde eu nasci. Sou de outros  
lugares.» Sobre a influência de João  
Guimarães Rosa em Glauber Rocha 
 
O cineasta Glauber Rocha e o escritor Guimarães Rosa estão 
entre os artistas mais inovadores do século XX. Vale investigar 
a relação entre ambos, já que Glauber — pelo menos no título 
— dedicou seu romance Riverão Sussuarana (Rocha 1978) a 
Guimarães Rosa. No título ele cita o lugar da luta decisiva do 
herói Riobaldo de Grande Sertão: Veredas, que na lagoa Sus-
suarana invoca apenas suas próprias forças. O objetivo deste 




Glauber Rocha nunca se apresentou como um «cineasta de 
adaptações literárias»1, mas o título de seu filme Deus e o diabo 
na terra do sol (Brasil 1964) faz uma homenagem a Guimarães 
Rosa, e estabelece um diálogo inovador com sua obra. Glauber 
transfere a história do frutífero sertão de Minas Gerais para o 
árido sertão da Bahia. Seu filme — assim como o romance de 
Guimarães Rosa — é um concerto polifônico, que dialoga com 
a música do compositor Villa-Lobos, com a literatura de cordel, 
assim como com elementos do romance Grande Sertão: Vere-
das de Guimarães Rosa, O Cangaceiro de José Lins do Rego e 
Os Sertões de Euclides da Cunha. Glauber narra a história de 
Manuel e Rosa de forma a que os protagonistas, o coronel, o 
                                                     
1  Muitos diretores brasileiros adaptaram obras de Guimarães Rosa para o 
cinema, entre eles Geraldo e Renato Santos Pereira com Grande Sertão: 
Veredas (Brasil 1965), Roberto Santos com A hora e a vez de Augusto 
Matraga (Brasil 1965), Paulo Thiago com Sagarana, o duelo (Brasil 
1973), Aluízio Salles com Famigerado (Brasil 1991), Nelson Pereira dos 
Santos com A terceira margem do rio (Brasil-França 1994), Pedro Bial 
com Outras estórias (Brasil 1999) e Sandra Kogut com Mutum (Brasil-
França 2007). Ver: Hermanns 2007.  
Ute Hermanns 150 
beato, o jagunço, o cangaceiro, o padre católico e o político se 
transformem em protótipos, suas características remetendo a 
diversas fontes literárias e fílmicas. Iluminando assim, seu pa-
pel numa região do Brasil onde a modernização e transformação 
das estruturas sociais são de extrema urgência. E trata-se 
também da forma como Glauber Rocha adapta sua linguagem 
fílmica a esse objetivo. Seu filme investiga a questão: como 
agem deus e o diabo no sertão da Bahia, sendo que o sertão ele 
nomeia «terra do sol». 
 
Como surgiu 
Em seu romance Riverão Sussuarana, Glauber Rocha descreve 
seu primeiro encontro com o escritor Guimarães Rosa (Rocha 
1977: 10):  
Em Janeiro de 1965 voei Los Angeles Milão escrevendo a tese 
‹estetyka da Fome› pro ‹I CONGRESSO DO TERCEYRO 
MUNDO› em Genova e conheci Guimarães Rosa, alto, meio ca-
reca, forte, gravata borboleta, óculos, fala fina, de singularminbi-
guidade macho/feme, delicado, vermelhão, sensual, namoradeiro 
cantando Izabella Campos no corredor do Hotel […].  
Como prólogo Glauber utiliza um texto seu, escrito em 1956, 
no qual comenta em quatro parágrafos a prévia recepção de 
Guimarães Rosa na Europa e no Brasil, a linguagem singular e 
os temas do escritor. Ali, inclui ele também elementos idios-
sincráticos em seu texto e cria neologismos (Rocha 1977: 5-6). 
No primeiro parágrafo, trata-se da recepção do autor na Europa, 
onde sua obra havia sido traduzida para o alemão, espanhol, 
italiano e francês. A França dá grande atenção à obra do autor, 
especialmente o jornal L’Express, que classifica Guimarães 
Rosa, em virtude da tradução de Corpo de Baile, sob o título 
Buriti na Editions du Seuil, como um escritor que supera Jean 
Giono dez vezes em importância, apesar de este ser muito apre-
ciado na época, tanto na França como internacionalmente, tendo 
recebido o Prix de Goncourt, em 1954, e com obra traduzida 
para vários idiomas. Também para Glauber, Guimarães Rosa é 
visto na França como um «dos autores mais importante do 
mundo». Ele tem grande admiração pelo aprofundamento «ver-
tical» que o autor alcança em «Oropa», sem grandes escândalos 
em torno. 
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No segundo parágrafo Glauber comenta a opinião corrente 
dos intelectuais sobre a intraduzibilidade da linguagem de Gui-
marães Rosa, vista como complexa demais, difícil, complicada. 
Ele faz uma pergunta muito acertada ao questionar por que as 
traduções de Joyce, Faulkner, Pound ou Cummings nunca são 
classificadas como demasiado difíceis. Todos esses autores 
caracterizam-se por uma escrita incomum, fazendo com que o 
leitor só alcance o cerne da mensagem ao aprofundar-se em 
complexos significados, que se situam muito além da própria 
história narrada. Ele vê na língua portuguesa uma forma ima-
nente de fabulação, capaz de criar uma realidade a partir de 
novas estruturas e expressões.  
No terceiro parágrafo, Glauber fala sobre a recepção das 
histórias pela crítica e público no Brasil. Os leitores no Brasil 
compram os livros de Guimarães Rosa, mas Glauber se pergun-
ta, se eles realmente os leem. Pois o próprio Guimarães Rosa 
diz: «Minha literatura é para bois. Não é para ser engolida de 
vez.» (Rocha 1978: 6). Glauber vê a diferença entre Guimarães 
Rosa e outros autores no fato de ele obrigar o leitor a pensar. 
Para ele valem esse tipo de histórias que contém uma questão 
social ou existencial. Glauber, porém, aponta que o público 
leitor precisará de um tempo até dar a Guimarães Rosa seu re-
conhecimento. Contudo, ele vê a «semente» florescer através da 
profunda «KRYTYKA» de Oswaldino Marques, Manuel Ca-
valcanti Proença e Haroldo de Campos. Guimarães Rosa teria 
sido o primeiro a decifrar o Sudeste e Sudoeste do Brasil com 
sua geografia, fauna e botânica.  
No quarto e último parágrafo, Glauber se dedica à nova lin-
guagem criada pelo autor e à problemática da «Filosofia do 
sertão», que ele classifica de indispensável para entender o Bra-
sil. Para Glauber, Grande Sertão: Veredas é tão importante 
quanto Os Sertões de Euclides da Cunha. Do seu ponto de vista, 
as duas obras formam as bases necessárias para qualquer estudo 
sobre o Nordeste. Sem falar que, segundo ele, Guimarães Rosa 
não apenas dá as bases, mas também o resultado de um Brasil 
que transcende em significado o sertão de Mutum e Miguilim. 
Surgindo assim o palco para o combate entre jagunços, a mito-
logia do gado, o duelo entre deus e o diabo, amor e natureza. 
 
Ute Hermanns 152 
O significado de João Guimarães Rosa para o cinema de 
Glauber Rocha 
Glauber admira nos textos de Guimarães Rosa especialmente a 
inovação linguística e sua arte de contar histórias, possibilitando 
assim, que uma região excluída do projeto de progresso e mo-
dernização, o sertão de Minas Gerais, se transforme em palco 
de histórias universais. Em seu romance Riverão Sussuarana, 
Glauber conta que ele mesmo, quando jornalista na Bahia, es-
creveu um artigo no qual fazia menção à equivalente importân-
cia das diversas culturas, traçando conexões entre Villa-Lobos e 
Bach/Beethoven/Wagner/Strawinsky, e entre Portinari e Dela-
croix/Goya/Gaughin/Picasso. Guimarães Rosa vê nesse artigo 
motivo para enviar-lhe um exemplar do seu livro de contos 
Primeiras estórias (Rocha 1978: 10). Mais tarde Glauber fica 
sabendo que Guimarães Rosa não tem grande apreço pelo com-
positor Villa-Lobos (Rocha 1978: 11):  
«Fomos prum coquitel num daqueles navios de Amerycu Vez-
puço e seu Rosa bicando Cubra-Libre falou que não gostava de 
Villa Lôbos.» Porém, segundo Glauber, Guimarães Rosa defen-
deu no Itamaraty a opinião de que os filmes brasileiros «repre-
sentavam mel fino da civilização brasileira, sangue fresco sem 
leucemia.» E também teria sido o escritor quem depois da proi-
bição da censura de Terra em transe, em 1967, teria declarado 
enquanto integrante do «Conselho Nacional de Cultura» (Rocha 
1977: 11):  
somos Entidade nova e não podemos nos apresentar assim protes-
tando mas podemos passar cheque ao portador ao Glauber Rocha 
que é meu amigo pessoal e tem aspectos geniais. 
Essas declarações devem ser vistas com cuidado. Amigos e 
testemunhas, como João Ubaldo Ribeiro2, ou o biógrafo de 
Glauber, João Carlos de Oliveira Teixeira Gomes, não têm co-
mo comprová-las. José Carlos Avellar, entretanto, parte do 
princípio de que elas devem ser verdadeiras, já que Guimarães 
                                                     
2  «E, quanto a Glauber, que eu saiba, conheceu o Rosa superficialmente. 
Acho, MAS NÃO TENHO CERTEZA, que a história de Terra em 
Transe é inventada, bem como a maior parte do relacionamento deles. 
Mas repito que não sei.» E-mail enviado à Ute Hermanns em 
18.10.2008. 
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Rosa pertencia ao círculo de intelectuais que apoiava o cineasta 
brasileiro. Glauber foi o primeiro a perceber a necessidade de 
um cinema específico do «Terceiro Mundo», capaz de exprimir 
a realidade social, e, ao mesmo tempo, buscar uma estrutura de 
distribuição que abrisse aos diretores um outro caminho, que 
não o do cinema industrial hollywoodiano. Ele via em Guima-
rães Rosa um aliado que compreendia sua defesa da ampliação 
da produção artística brasileira para além das fronteiras do país. 
Amigo de Glauber, o jornalista João Carlos de Oliveira 
Teixeira Gomes, chama a atenção para o entusiasmo do diretor 
pela obra de Guimarães Rosa, principalmente o romance Gran-
de Sertão: Veredas (Teixeira Gomes 1997), que o fascinou. 
Glauber apreciava a nova, incomum, e quase vanguardista arte 
narrativa do escritor ao apresentar o mundo do jagunço e do 
sertão de Minas. Como Guimarães Rosa, que era médico, tinha 
contato com muitas pessoas simples do sertão de Minas e fascí-
nio pela flora e fauna da região, que classificou sistematicamen-
te, talvez ele encarnasse o contraponto organizado do diretor. É 
no escritor que Glauber vai buscar inspiração, para então viajar 
ele mesmo pelo sertão baiano em companhia de João Carlos de 
Oliveira Teixeira Gomes. Este, em sua biografia de Glauber 
Rocha, afirma (Teixeira Gomes 1997: 362):  
Jamais foi um intelectual de gabinete, ao contrário do que pare-
ciam indicar a consistência de sua formação doutrinária e a ampli-
tude dos conhecimentos que acumulou desde a infância. Ao lado 
das suas pesquisas em cima da realidade, procurava nos livros ou-
tros dados de informação, que absorvia quase sem método e meio 
desordenadamente, porque não tinha paciência para catalogar, or-
ganizar fichas ou arquivos pessoais. Supria sua indisciplina de lei-
tor com o poder da memória. 
Em 1958 eles iniciam a viagem a Vitória da Conquista, o obje-
tivo era conhecer a vida dos habitantes da região. Glauber Ro-
cha chega a viver por longo tempo numa aldeia de pescadores, 
num estudo para seu filme Barravento (Brasil 1961), na inten-
ção de compartilhar as condições de vida e a luta pela sobre-
vivência desses pescadores. Conhecer o outro passa a ser um 
dos objetivos principais do diretor. 
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O diálogo com Guimarães Rosa nos filmes de Glauber  
Rocha 
O melhor exemplo aqui é Deus e o diabo na terra do sol, filme 
que se situa no início do Cinema Novo, surgindo logo depois de 
Vidas secas (Brasil 1963) de Nelson Pereira dos Santos e na 
mesma época que Os fuzis (Brasil-Argentina 1964) de Ruy 
Guerra. Em Vidas secas, Nelson Pereira dos Santos alcança a 
fase do realismo crítico no Cinema Novo, filma o romance de 
mesmo título de Graciliano Ramos, transportando para o cine-
ma, ideias literárias de um Modernismo decepcionado e fazendo 
clara referência a essa obra e sua imagem de um árido sertão 
nordestino.3 
Deus e o diabo na terra do sol estabelece um diálogo com 
diversas obras da literatura e do cinema, desenvolvendo uma 
nova linguagem fílmica, já que diferentemente de outros cineas-
tas do Cinema Novo, Glauber não escolhe adaptar um clássico 
da literatura, mas, a partir dele, incluir outras obras em sua 
temática, elaborando assim uma interpretação própria do sertão 
da Bahia. Assim, o filme pode ser compreendido como uma 
contrapartida discursiva a Grande Sertão: Veredas. Deus e o 
diabo na terra do sol não é uma transposição fílmica de uma 
obra literária, mas um abrangente estudo do sertão da Bahia, 
com uma visão da História, do subdesenvolvimento e das rela-
ções sociais, numa época em que se inicia uma industrialização 
nas metrópoles do país, e que em algum momento deveria al-
cançar o Nordeste. Ou seja, uma compilação das mais diversas 
obras literárias sobre o sertão. Ao procurar um posicionamento 
em relação ao Nordeste e sua importância para o Brasil, Glau-
ber Rocha consulta Os Sertões de Euclides da Cunha, Pedra 
Bonita e Cangaceiros de José Lins do Rego. A isso, acrescenta-
se um diálogo com a história do cinema, por exemplo, com o 
                                                     
3  Glauber Rocha manifesta-se de forma muito positiva sobre o filme: «E 
deste filme em diante que Nelson Pereira dos Santos, talvez já garantido 
pelo prestígio conseguido em dez anos de trabalho intensivo, começa sua 
obra de autor, a que mais se inclina a definir, no futuro, um cinema novo 
no Brasil. Segunda ilha autoral, depois de Humberto Mauro, Nelson Pe-
reira dos Santos é a mais fertil, madura e corajosa mentalidade do cine-
ma brasileiro. Um dos intelectuais mais sérios de sua geração, consciente 
do seu papel histórico.» (Rocha 2003: 110) 
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filme O Cangaceiro (Brasil 1953) de Lima Barreto e com o 
Encouraçado Potemkim (Bronenosets Potyomkin, RSS 1925) de 
Eisenstein, assim como com elementos do western do cinema 
norte-americano. 
José Carlos Avellar comenta de forma precisa (Avellar 
2007: 286):  
Glauber poderia dizer que não adaptou Grande Sertão: Veredas, 
mas aprendeu com Guimarães Rosa o que deveria fazer: um ci-
nema em que a linguagem desempenha função fundamental.  
 
Características do romance — posições da crítica literária 
Em alguns posicionamentos da crítica literária são indicadas 
semelhanças no processo criativo entre o romance Grande Ser-
tão: Veredas e o filme Deus de diabo na terra do sol. Antonio 
Candido mostra que Guimarães Rosa lança mão de um proce-
dimento parecido ao de Bela Bartók. Este colecionava material 
do folclore, trabalhava a partir dele, tendo o povo como inspi-
ração para buscar um caminho de expressão universal e desen-
volver um estilo refinado (Candido 1994: 79):  
A experiência documentária de Guimarães Rosa, a observação da 
vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capaci-
dade de entrar na psicologia do rústico — tudo se transformou em 
significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à ma-
triz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns, 
sem os quais a arte não sobrevive: dor, júbilo, ódio, amor, morte 
— para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o 
pitoresco é acessório e que na verdade o sertão é o Mundo. [...] Há 
em Grande sertão: veredas, como n'Os sertões, três elementos es-
truturais que apóiam a composição: a terra, o homem, a luta. Uma 
obsessiva presença física no meio; uma sociedade cuja pauta e 
destino dependem dele; como resultado, o conflito entre os 
homens.  
Sobre a localização, explica Candido, que apesar de os lugares 
realmente existirem, do sertão de Minas até o Piauí, e estarem 
detalhadamente descritos, os nomes são irreais e a geografia 
segue rotas misteriosas, sendo inclusive, alguns pontos do mapa 
inventados (Candido 1994: 80):  
Começamos então a sentir que a flora e a topografia obedecem 
freqüentemente a necessidades da composição; que o deserto é 
sobretudo projeção da alma, e as galas vegetais simbolizam traços 
afetivos.  
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O universo ficcional se abre como um mapa diante do leitor, e é 
cortado pelo rio São Francisco (Rosa 2006: 65): «Rio é só o São 
Francisco, o Rio do Chico.» No romance, o rio divide o mundo 
em dois (Candido 1994: 80):  
O [lado] direito é o fasto; nefasto o esquerdo. Na margem direita a 
topografia parece mais nítida; as relações mais normais. Margem 
do grande chefe justiceiro Joca Ramiro; do artimanhoso Zé Bebe-
lo; da vida normal no Curralinho; da amizade ainda reta [...] por 
Diadorim, mulher travestida em homem. 
Na margem esquerda do rio, a topografia se mostra furtiva, 
alcança o imaginário, oferece palco para estranhos aconteci-
mentos. É a margem do terrível jagunço Hermógenes, lugar de 
escuras tentações, do pacto com o diabo, da moradia dos fan-
tasmas. O Liso do Sussuarão serve como palco da travessia 
para, ultrapassando o deserto, se chegar ao sul da Bahia. São 
dadas algumas vagas informações sobre a localização, depois da 
lagoa Suassuarana deve haver uma caatinga. Ela será atravessá-
vel quando a situação moral das pessoas for adequada: é nesse 
lugar que Rocha se detém, em Deus e diabo na terra do sol 
transporta o palco da ação para a Bahia e seu árido sertão, pois 
conhece bem o lugar e sabe descrevê-lo. Feito um estafeta, Ro-
cha assume a tarefa a partir da lagoa Sussuarana, em direção à 
Bahia. E o motivo para isso, é segundo Antonio Candido (Can-
dido 1994: 82): «sertão é onde o pensamento da gente se forma 
mais forte que o poder do lugar.» «Sertão não é malino nem 
caridoso, mano oh mano!: — […] ele tira ou dá, ou agrada ou 
amarga, ao senhor, conforme o senhor mesmo.» Ou seja, um 
acordo na situação inicial. 
Candido descreve as pessoas na obra de Guimarães Rosa 
como produto de seu meio, o sertão, que exige um comporta-
mento de acordo com sua aridez. Afinal, é o sertão que trans-
forma os homens em jagunços. Eles não querem viver baixo o 
poder do latifundiário, preferindo pôr a própria vida em perigo e 
se necessário pagar com ela. O romance reflete assim a situação 
originária do Brasil, um estado de guerra e a passagem para a 
modernização (Vejmelka 2005: 323). 
Walnice Nogueira Galvão descreve como Guimarães Rosa 
transforma o interior de Minas Gerais em palco dos aconteci-
mentos, inserindo a linguagem dos habitantes do sertão com sua 
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multilinguagem, incorporando expressões antiquadas ou regio-
nais, palavras estrangeiras, ou formando neologismos. Para ela, 
surge uma região que pode ser compreendida sob três pontos de 
vista: o geográfico, o místico e o metafísico (Galvão 2007:1): 
O ponto de vista geográfico fornece (G. Rosa) ao leitor a paisa-
gem, variegada, dessa região de Minas Gerais. O sertão do Nor-
deste, mais explorado na literatura e no cinema, associa-se a no-
ções de secura e de caatinga — com sua vegetação tacanha, eriça-
da de espinhos e garranchos. Já o sertão mineiro é dominado pelos 
campos gerais, com suas pastagens boas para o gado e suas ‹vere-
das›, onde as águas alimentam o vicejar dos renques de buritis, al-
ternando-se com matas e florestas. 
O ponto de vista mítico confere às conflagrações locais entre ban-
dos de jagunços a serviço dos coronéis visos de novela de cavala-
ria, como se fossem histórias de Carlos Magno e os doze pares de 
França, ou então do rei Artur […]. 
A perspectiva metafísica transfigura o sertão em arena abstrata 
onde o mal grassa, onde se joga o destino de homens e mulheres, 
onde Deus e o Diabo travam uma batalha cósmica que tem por 
trunfo a salvação ou a danação da alma dos viventes. 
O principal problema de Riobaldo estaria na ambivalência do 
«tudo é e não é». O romance pode ser lido sob vários enfoques, 
assim como o filme Deus e diabo na terra do sol também apre-
senta diversas possibilidades interpretativas.  
Outra característica do romance é a inclusão de poemas da 
cultura popular sobre o sertão, a literatura de cordel. Ela reflete 
acontecimentos históricos, modos de vida e paisagens. A lin-
guagem do romance apresenta alguns neologismos que se repe-
tem e inversões sintáticas, abordadas por Augusto de Campos 
(Campos 1970: 49). Há expressões e formações de palavras que 
descrevem com precisão o sertão, como «Viver é muito perigo-
so.», «No nada, nada, nonada.», «do sertão — a toda travessia», 
«Sertão. O Senhor sabe: sertão é onde manda quem é forte com 
as astúcias», «Diadorim», «Travessia da minha vida, Travessia 
ali pode ser perigosa, Travessia Deus no meio», «Travessia, 
digo: o real não está na saída nem na chegada, ele se dispõe 
para a gente é no meio da Travessia» e «O diabo na rua no meio 
do redemoinho». Elas permeiam o relato de Riobaldo, e ressur-
gem em diversas variações.  
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Deus e o diabo na terra do sol, filme de Glauber Rocha 
Glauber Rocha impressiona-se com a sintaxe e os neologismos 
da linguagem sertaneja.4 Um cordelista descreve as principais 
passagens narrativas do filme e guia o espectador através dos 
acontecimentos, situando os protagonistas no contexto da histó-
ria e indicando o que está por vir: 
Manuel e Rosa viviam no sertão 
Trabalhando a terra com as próprias mão 
Até que um dia, pelo sim, pelo não,  
Entrou na vida deles o Santo Sebastião. 
Trazia bondade nos olhos,  
Jesus Cristo no coração.  
É quando o cego Júlio encontra Antonio das Mortes, este escla-
rece que poupara a vida de Manuel e Rosa: 
Da morte de Monte Santo 
Sobrou Manuel Vaqueiro 
Por piedade de Antonio 
Matador de cangaceiro. 
Segue-se o encontro com Corisco: 
Mas a estória continua 
Preste mais atenção:  
Andou Manuel e Rosa 
Nas veredas do sertão 
Até que um dia, pelo sim, pelo não 
Entrou na vida deles 
Corisco, Diabo de Lampião. 
E o refrão final: 
O sertão vai virar mar 
E o mar vai virar sertão! Tá contada minha estória,  
Verdade, imaginação. 
Espero que o sinhô tenha tirado uma lição: 
Que assim mal dividido 
Esse mundo anda errado,  
                                                     
4  Em seu romance ele chega a criar um poema sobre Lampião (Rocha 
1978: 165): «É LAMPIÃO / É UM CABRA DEZALMADO / É O REI 
DO SERTÃO / O AMOR QUE DEUS LHE DEU / MARIA BONITA 
DA PAIXÃO / […] / O PODER DO CANGACEIRO / SE MEDE PELA 
DEVASTAÇÃO / […] / UM CARA DEZALMADO / É O REI LA DO 
SERTÃO / CHOVE SANGUE NO SOL DO CORPO / BOTA LONGE 
O PÉ NO CHÃO / SANFONAS VIOLAS CORNOS VIOLÕES CORO» 
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Que a terra é do homem, 
Não é de Deus nem do Diabo! 
O filme começa com um travelling sobre a terra árida, não há 
horizonte a vista. Ouve-se a Bachiana Nr. 2 A canção do sertão 
de Villa-Lobos. Fica claro que se trata da caatinga, ou seja, do 
sertão da Bahia, e não o de Minas Gerais, com seus rios e vege-
tação verde. De repente, surge a cabeça de uma vaca morta, a 
câmera mostra a frente e depois a lateral da cabeça. Corte. Ma-
nuel olha para o animal morto, depois se afasta em seu cavalo. 
A cena exibe o que é a essência do sertão, a morte, que está 
presente por todos os lados. Também Guimarães Rosa fala so-
bre isso no prólogo do romance Grande Sertão: Veredas (Rosa 
2006: 5): 
Daí vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, 
erroso, os olhos de nem ser — se viu —; e como máscara de ca-
chorro. Me disseram; eu não quis avistar. Mesmo que, por defeito 
como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito pes-
soa. Cara de gente, cara de cão: determinaram — era o demo. Po-
vo pascóvio. Mataram. 
As imagens da morte, porém, são representativas dessa região, 
sendo assim, Rocha faz menção a uma imagem da literatura, 
mas também à própria realidade. As Bacchianas de Villa-Lobos 
fazem o acompanhamento musical às incongruências entre os 
personagens, encontros positivos, momentos dramáticos. Rocha 
coloca o cantor, que em off, ao comentar os acontecimentos, 
prepara o espectador. O filme apresenta a introdução: 
Vou contar uma estória  
Na verdade e imaginação 
Abra bem seus olhos 
Pra escutar com atenção 
É coisa de Deus e Diabo 
Lá nos confins do sertão. 
Diferentemente de Grande Sertão: Veredas, que trabalha com 
flashbacks e fragmentos de memória, o filme apresenta uma 
narrativa linear em três episódios. Não há flashbacks. Assim, 
Rocha consegue construir uma imagem na qual os protagonistas 
podem ser compreendidos conforme sua tipologia e representa-
tividade: ao final do filme, o espectador obteve acesso a um 
mundo que, se abre para ele, para depois, fechar-se novamente 
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— ele conheceu as regras e seus representantes, que perpetuam 
até hoje na História do Brasil.  
 
Conclusão 
Para Glauber trata-se de trabalhar as posições existentes na 
literatura brasileira que aborda o Nordeste: os conflitos de gue-
rra, religião, fanatismo e de jagunços. Seu material exige do 
espectador que este tenha um papel ativo, pois as hierarquias 
oligárquicas tradicionais estão ultrapassadas. Espera-se que a 
modernização e a industrialização cheguem ao Nordeste, para 
que seja possível utilizar a terra de modo eficiente e encontrar 
uma saída para o subdesenvolvimento. A câmera contribui para 
essa complexidade: câmera na mão, longas tomadas e formas 
narrativas neorrealistas, em contraste com elementos fílmicos 
usados por outros diretores, como por exemplo, Eisenstein, mas 
também nomes do Cinema Novo, como Nelson Pereira dos 
Santos. No geral, contrapõe-se à gramática tradicional dos wes-
tern norte-americanos. 
Partindo da complexa representação de uma região, pode-se 
interpretar a influência de Guimarães Rosa sobre Glauber Ro-
cha, como tendo confirmado a necessidade de abstrair o lugar e 
transformá-lo numa discussão universal, que ultrapassa as fron-
teiras. Visto como uma colônia dentro da colônia, ambos abor-
dam o sertão enquanto lugar especificamente brasileiro, que 
precisa ser libertado do seu subdesenvolvimento para assim, 
tornar-se o Brasil uma sociedade moderna. Em Deus e o diabo 
na terra do sol, Glauber Rocha desenvolve uma linguagem 
fílmica alimentada por um caleidoscópio de interpretações, que 
corresponde ao procedimento literário de Grande Sertão: Vere-
das. Ambas as interpretações do sertão surgem a partir de várias 
vozes da literatura, cinema, poesia, tradição da narrativa oral e 
música. 
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Paulo Antonio Paranaguá 
 
Glauber Rocha: o desencontro com a América 
Latina1 
Talvez seja uma deformação profissional de quem migrou para 
a pesquisa histórica, mas entendi a questão que me foi colocada 
pelos organizadores do simpósio no sentido da influência de 
Glauber Rocha na América Latina em vida. Portanto, trata-se de 
avaliar o impacto da sua obra na época em que foi produzida. 
De fato, influência pressupõe conhecimento e portanto divul-
gação dos filmes.  
Minha hipótese é que os filmes de Glauber foram pouco 
distribuidos e exibidos na América Latina, fora do Brasil. 
Glauber, em vida, foi um fenômeno restrito aos festivais e 
cinemas de arte europeus, ou então ao circuito alternativo dos 
Estados Unidos. Àqueles com quem Glauber estabeleceu um 
diálogo em dois manifestos fundamentais e bem diferentes Uma 
estética da fome (Rocha 1965), dirigido aos europeus, e 
Eztetyka do sonho (Rocha 2004), dirigido aos norteamericanos, 
aos estudantes de Columbia University. 
Num segundo tempo, procurarei avaliar a influência de 
Glauber através dos mecanismos de produção ou co-produção 
que ele tentou levantar no continente. A seguir, veremos em que 
medida podemos encontrar uma confluência entre os filmes do 




A difusão e recepção dos filmes exigiria uma pesquisa minu-
ciosa nos países latino-americanos. Ora, existem pouquíssimos 
registros dos filmes exibidos na região, como a velha revista 
brasileira Guia de filmes ou os volumes da Cartelera 
                                                     
1  O autor agradece a colaboração de Clara Kriger (Argentina), Isaac León 
Frías (Peru) e Ricardo Azuaga (Venezuela). 
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cinematográfica mexicana. Limitamos então o nosso levanta-
mento ao México, à Argentina e a Cuba, os tres principais mer-
cados exibidores hispano-americanos, além de Peru e Venezu-
ela, dois mercados médios, onde o movimento de renovação 
cinematográfica contou com duas revistas importantes, Hable-
mos de Cine e Cine al dia. Por enquanto, podemos apontar as 
seguintes exibições de filmes de Glauber Rocha na América 
Latina: 
 
Deus e o diabo na terra do sol (Brasil 1964):  
- Festival de Acapulco, 1964. 
- Festival de Mar del Plata, 1966. 
- México, 6 de dezembro de 1966: IX Resenha. 
- Havana, 1966, lançamento, prêmio da critica. 
- Caracas, 1966 e 1969, Cinemateca Nacional, ciclos de cine-
ma brasileiro.  
- Buenos Aires, 18 de julho de 1968, lançamento em uma sala. 
O filme teve 21.000 espectadores em cinco semanas, foi 
distribuido por Edgardo Pallero, assim como o filme 
seguinte; e recebeu boas críticas em La Nación, Semanario e 
Primera Plana. 
Uma carta do Glauber à Embrafilme, do dia 13 de novembro de 
1973, faz o seguinte balanço (Rocha 1997: 469): Deus e o diabo 
na terra do sol «foi exibido comercialmente apenas no México, 
Uruguai e Argentina. Inédito nos demais paises». Obviamente, 
o cineasta considerava que o lançamento em Cuba não tinha 
caráter comercial. 
 
Terra em transe (Brasil 1967): 
- Havana, 1968, lançamento. 
- México, Sala Buñuel, 13 de março de 1971 (mas posso 
apontar que um cinéfilo tão destacado quanto Carlos Mon-
siváis foi descobrir o filme pela primeira vez numa 
retrospectiva do festival de Biarritz na década de noventa). 
- Buenos Aires, setembro de 1972, lançamento (nenhum filme 
repetiu o sucesso de Deus e o diabo na terra do sol). 
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Esses lançamentos não constam na citada carta de Glauber à 
Embrafilme, que considera o filme ‹«inédito» na América 
Latina (Rocha 1997: 470). 
 
O Dragão da maldade contra o santo guerreiro (Antonio das 
Mortes) (Brasil-França-Alemanha 1969): 
- Viña del Mar, 1969, Sexto Festival de Cinema (Segundo 
Festival de Cinema Latino-americano). 
- Havana, 1970, lançamento.2 
- Buenos Aires, maio de 1971, lançamento. 
- México, 29 de novembro de 1971: I Mostra Internacional de 
Cinema. 
- Caracas, 1971, Cinemateca Nacional, Semana de cinema 
latino-americano. 
- México, lançamento, 27 de janeiro de 1972, cinema Regis, 
três semanas. 
 
Cabezas Cortadas (Espanha-Brasil 1970): 
- Buenos Aires, julho de 1971, lançamento. 
 
A Idade da Terra (Brasil 1980): 
- Festival de Cartagena. 
 
Isaac León Frías, que dirigiu a revista Hablemos de Cine, 
informa que nenhum filme de Glauber Rocha teve lançamento 
comercial no Peru. No fim da década de 1970, a Cinemateca de 
Lima obteve (provavelmente através do Comitê de Cineastas da 
América Latina) cópias de Deus e o diabo na terra do sol e 
Terra em transe que apresentou em cine-clubes durante alguns 
anos. Na Venezuela, nenhum filme teve distribuição, segundo o 
pesquisador Ricardo Azuaga, apesar das matérias sobre Cinema 
Novo na revista Cine al dia.  
                                                     
2  Toda a informação cubana consta do livro de Maria Eulalia Douglas 
(Douglas 1996). 
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Em relação aos festivais mencionados, trata-se de projeções 
isoladas. Durante muitos anos, os poucos festivais do continente 
não atrairam um público expressivo (pelo menos até o Festival 
de Havana, a partir de 1979, ou a Mostra de São Paulo, na déca-
da de oitenta). 
Em termos de exibição, podemos afirmar então que os fil-
mes de Glauber representam um fenômeno do circuito de arte e 
ensaio europeu. Para comprovar essa afirmação, basta comparar 
essas modestas informações sobre a exibição de seus filmes na 
América Latina e o sucesso de Antonio das Mortes no cinema 
Racine, no Quartier Latin de Paris, onde ficou em cartaz varios 
meses a fio. O produtor do filme, Claude Antoine, percebeu 
bem o impacto de Glauber junto ao público francês e europeu.  
Em compensação, depois da morte de Glauber Rocha, assis-
timos a uma sucessão de homenagens e retrospectivas. Para o 
homenageado e para os seus projetos, era tarde demais. 
 
Retrospectivas: 
- Havana, Terceiro Festival, 1981. 
- Lima, Filmoteca, 1988. 
- Buenos Aires, Museu Malba, abril de 2004. 
 
Produção 
Outra forma de avaliar o impacto da obra glauberiana é exami-
nar os desdobramentos em termos de produção. Pelo próprio 
contexto da ditadura militar no Brasil (1964-1985), Glauber 
Rocha procurou desde cedo alternativas de produção ou 
esquemas de co-produção. Ora, nem Cuba nem o México, duas 
cinematografias mais estatizadas do que o Brasil na década de 
setenta, viabilizaram seu projeto América nuestra. Vale a pena 
destacar que Glauber também tentou levantar produção nos 
Estados Unidos, sem sucesso. O Sundance Institute não existia 
naquele tempo. 
Alfredo Guevara, o fundador do Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) publicou um volume de 
cartas e textos, Un sueño compartido, que pretende ilustrar sua 
amizade com Glauber Rocha e o papel do cineasta brasileiro na 
formação de um movimento cinematográfico latinoamericano. 
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O projeto de «um grande filme sobre a América Latina», 
chamado América nuestra, aparece numa carta de Glauber de 
21 de novembro de 1962 (Guevara 2002: 49). «Poderia ser 
realizado em Cuba, Argentina, Brasil e México em sistema de 
co-produção», escreve o cineasta (Guevara 2002: 49). Isso reve-
la certamente uma precoce vocação latino-americana. Nessa 
época, os intelectuais brasileiros viviam de costas para a 
América de lingua espanhola e não conheciam sequer os gran-
des escritores hispano-americanos. Assim como Que Viva 
México de Sergei Eisenstein ou It’s all true de Orson Welles, 
América nuestra é a história de um fracasso. Só que o filme do 
Glauber nem saiu do papel.  
Numa primeira resposta, de 8 de janeiro de 1963 (Guevara 
2002: 51-52), Alfredo Guevara acha dificil «discutir de co- 
produção por correspondência». Assim mesmo, adianta o 
diretor do ICAIC, «toda co-produção comporta dificeis proble-
mas artísticos e de coordenação, sem falar nos de caráter 
financeiro» (Guevara 2002: 51-52). Ora, nessa época, o ICAIC 
embarcou numa política de co-produções com cineastas 
medíocres de países socialistas do Leste europeu. A justificação 
era adquirir experiência e transferência de tecnologia. 
Só para não dizer que não dou nomes aos bois, estou falando 
do tcheco Vladimir Cech (Para quién baila La Habana, Cuba-
Tchecoslováquia 1962), do alemão Kurt Maetzig (Preludio 11, 
Cuba-República Democrática Alemã 1963) e do russo Mikhail 
Kalatozov (Soy Cuba, Cuba-URSS 1964). Este último filme os 
cubanos esconderam durante décadas, de tanta vergonha, antes 
de que Francis Ford Coppola e Martin Scorsese fizessem dele 
uma obra «cult», com a ajuda de um simpático estudante de 
cinema cearense que encontrou um «mamute siberiano» no 
trópico (Soy Cuba: o mamute siberiano, Vicente Ferraz, Brasil 
2005). 
Na década de sessenta, outros cineastas estrangeiros tiveram 
facilidades para filmar em Cuba, muitas vezes com produção 
exclusiva do ICAIC: o uruguaio Ugo Ulive (Crónica cubana, 
Cuba 1963), os franceses Armand Gatti (El otro Cristobal, 
Cuba 1963), Agnès Varda (Salut les Cubains, Cuba-França 
1963) e Chris Marker (¡Cuba si!, França 1961), o dinamarquês 
Theodor Christensen (Ellas, Cuba 1964), o russo Roman 
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Karmen (Alba de Cuba, Cuba 1960), o italiano Mario Gallo 
(Arriba el campesino e Al compás de Cuba, Cuba 1960), o 
holandês voador Joris Ivens (Carnet de viaje e Pueblo en 
armas, Cuba 1961).  
Em depoimento para o filme Rocha que voa (Eryk Rocha, 
Brasil-Cuba 2002), Julio García Espinosa afirma que o ICAIC 
optou pelo cinema latino-americano em lugar do cinema dos 
países comunistas. Ora, isso não corresponde à política de co-
produções adotada nos anos sessenta. A co-produção com a 
América Latina deslancha apenas com La batalla de Chile 
(1975-1979), a trilogia de Patricio Guzmán editada no ICAIC 
depois do golpe de Pinochet (1973). A seguir, o ICAIC co-
produz :  
Mina, viento de libertad (Antonio Eceiza, Cuba-México 
1976),  
Alias el rey del Joropo (Carlos Rebolledo e Thaelman 
Urgelles, Cuba-Venezuela 1977),  
El recurso del método (Miguel Littín, Cuba-México-França 
1978).  
Depois do primeiro Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, em Havana em 1979, as co-produções 
cubanas com a América Latina continuam:  
La viuda de Montiel (Miguel Littín, Cuba-México-Venezuela-
Colombia 1980),  
Ojos de perro (Alberto Durant, Cuba-Peru 1981).  
Depois da polêmica provocada pela superprodução Cecilia 
(Cuba-Espanha 1981) de Humberto Solás e a substituição de 
Alfredo Guevara por Julio García Espinosa, essa orientação 
adquire maior intensidade:  
Alsino y el Condor (Miguel Littín, Cuba-Nicarágua-México-
Costa Rica 1982),  
Melgar el poeta insurgente (Federico García, Cuba-Peru 
1982),  
El viento del Ayahuasca (Nora de Izcue, Cuba-Peru 1982),  
La Rosa de los vientos (Patricio Guzmán, Cuba-Venezuela-
Espanha 1983),  
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El Señor Presidente (Manuel Octavio Gómez, Cuba-
Venezuela-Espanha 1983),  
Tupac Amaru (Federico García, Cuba-Peru 1984),  
Amargo mar (Antonio Eguino, Cuba-Bolivia 1984),  
Tango y tango (Mauricio Beru, Cuba-Argentina 1984),  
Tiempo de morir (Jorge Alí Triana, Cuba-Colombia 1985),  
Capablanca (Manuel Herrera, Cuba-URSS 1986),  
Visa USA (Lisandro Duque, Cuba-Colombia 1986),  
Malabrigo (Alberto Durant, Cuba-Peru 1986),  
El socio de Dios (Federico García, Cuba-Peru, 1986),  
Mujeres de la frontera (Iván Argüello, Cuba-Nicarágua 1986).  
Depois da fundação da Escola Internacional de Cinema de San 
Antonio de los Baños, as co-produções ganham maior 
diversidade:  
Gallego (Manuel Octavio Gómez, Cuba-Espanha 1987),  
Técnicas de duelo (Sergio Cabrera, Cuba-Colombia 1987),  
Hoy como ayer (Constante Diego e Sergio Véjar, Cuba-
México 1987),  
Cubagua (Michael New, Cuba-Venezuela 1987),  
Tesoro (Diego de la Texera, Cuba-Venezuela-Panamá-Puerto 
Rico 1987),  
Desebagato (Kalifa E. D. Sanon, Cuba-Burkina Faso 1987),  
Brascuba (Santiago Álvarez e Orlando Senna, Cuba-Brasil 
1987),  
Lima 451 (Rafael Zalvidea, Cuba-Peru 1987),  
Yo soy de donde hay un rio (Eduardo Toral, Cuba-Espanha 
1987),  
El verano de la señora Forbes (Jaime Humberto Hermosillo, 
Cuba-México 1988),  
Un señor muy viejo con unas alas enormes (Fernando Birri, 
Cuba-Espanha 1988),  
El mestizo José Ramón Vargas (Mario Handler, Cuba-
Venezuela 1988),  
El espectro de la guerra (Ramiro Lacayo, Cuba-Nicarágua 
1988),  
La otra mirada (Sergio Drove, Cuba-Espanha 1988),  
Barroco (Paul Leduc, Cuba-México-Espanha 1989).  
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Os estudantes de San Antonio de los Baños estimulam projetos 
latino-americanos, mas a implosão da União Soviética precipita 
a crise do modelo econômico cubano e a falência do ICAIC, 
que passa a depender de financiamento externo. Na véspera do 
quinto centenário do descobrimento das Américas (1992), a 
Espanha tinha passado a ser um parceiro estratégico para a 
produção do ICAIC, capaz de viabilizar Fresa y chocolate 
(Cuba-México-Espanha 1994) e Guantanamera (Cuba-Espanha 
-Alemanha 1995), os últimos filmes de Gutiérrez Alea, co-
dirigidos por Juan Carlos Tabío. 
Voltando a Glauber Rocha, o cineasta baiano fala novamente 
em América nuestra numa carta de 1. de agosto de 1967 
(Guevara 2002: 59). Ele quer filmar no Peru, Chile, Argentina e 
Uruguai. A co-produção desta vez é com Walter Achugar, 
produtor e distribuidor uruguaio, amigo dos cubanos. O ICAIC 
faria a pos-produção. Dia 7 de outubro, Alfredo Guevara 
responde que «a idéia da co-produção nos interessa em 
principio» (Guevara 2002: 68). Dia 13 de dezembro (Guevara 
2002: 73-74), o diretor do ICAIC explica que «me interessa 
conhecer o tratamento», ou seja o roteiro. Mesmo que o apoio 
do ICAIC «não dependa dessa premissa», frisa ele.  
Glauber acaba de apresentar Terra em transe em Cannes 
com sucesso. A empatia com a América hispânica tinha conta-
minado Terra em transe, filme que não é apenas barroco, mas 
sincrético. No Eldorado de Porfirio Díaz a História recente do 
Brasil remete ao passado comum da colonização ibérica. Mas a 
co-produção que resultará disso é O Dragão da maldade contra 
o santo guerreiro, produzido por Claude-Antoine, que ficará 
mais conhecido internacionalmente pelo título francês, Antonio 
das Mortes. 
Depois de varios outros filmes, um deles na África, outro na 
Espanha, sempre graças a esquemas europeus, Glauber vai 
finalmente para Cuba, em fins de 1971 e permanece lá durante 
o ano 1972. América nuestra não decola nem assim. Glauber 
trabalha num projeto de Marcos Medeiros, História do Brasil 
(Brasil-Itália 1974) que a correspondência deixa bem claro que 
não substitui, nem lhe interessa mais do que o velho sonho de 
filmar América nuestra. «O projeto de Marcos Medeiros é 
importante e merece do ICAIC o maior interesse, mas deve ser 
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considerado um projeto independente do meu», escrevia ele dia 
9 de setembro de 1971 (Guevara 2002: 119).  
Não há uma explicação nas cartas ao impasse de América 
nuestra. Alfredo Guevara reclama da falta de notícias: «espero 
que entendas que desse modo não podemos planejar nada com 
certeza. O ICAIC organiza sua produção com certa flexibilida-
de, mas precisa no mínimo saber o que lhe espera. Isso supõe 
definições e elas não são possíveis sem diálogo», escreve o 
diretor do ICAIC dia 9 de setembro de 1971 (Guevara 2002: 
115).  
Em 1967, Alfredo Guevara pedia para ler o roteiro. Em 
Cuba, dia 9 de março de 1972, Glauber considera que «o ICAIC 
nos conduz a uma radicalização que vira pelo avesso a idéia de 
um roteiro profissional, em troca de uma conversa política que 
nos permita uma integração socialista e não uma prática margi-
nal, que seria intelectualismo burguês» (Guevara 2002: 206). 
Glauber pretende substituir o roteiro por uma conversa, 
enquanto Alfredo Guevara reclama da falta de diálogo. O mal-
entendido envolve o próprio sentido das palavras. 
Depois de sair de Cuba, Glauber tentou levantar produção no 
México. Na época, o diretor de cinematografia era Rodolfo 
Echeverria, lider sindical dos atores mexicanos com o nome 
artístico de Rodolfo Landa. Ele era o irmão do presidente Luis 
Echeverria, Ministro do Interior em 1968, quando os estudantes 
foram massacrados na praça de Tlatelolco. O cinema mexicano 
dependia inteiramente do Estado, mas uma parte da esquerda 
sempre se deu bem com o poder no México. Desta vez, Glauber 
fala abertamente em «fracasso». «No México não houve 
diálogo», escreve a Alfredo Guevara dia 31 de novembro de 
1975 (Guevara 2002: 125). A mesma reclamação do diretor do 
ICAIC em relaçao ao Glauber.  
Numa carta telegráfica ao produtor Claude-Antoine, escrita 
no México dia 30 de janeiro de 1975, Glauber informa: «Argu-
mento proibido. Nada a fazer com Rodolfo», ou seja Rodolfo 
Echeverria (Rocha 1997: 509). A censura prévia dos roteiros 
era uma das características do regime mexicano. A conclusão 
de Glauber é significativa: «Montar um esquema parecido com 
O leão de sete cabeças: Europa — Terceiro Mundo» (com uma 
seta entre ambos). A mesma carta contém uma apreciação 
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divertida sobre o manda-chuva do cinema mexicano: Rodolfo 
Echeverria «é uma espécie de Jarbas Barbosa + Ricardo Cravo 
Alvim!!!», ou seja um dublê de produtor e funcionário público.  
Noutra carta a Claude-Antoine, escrita em fevereiro de 1975, 
Glauber é menos elíptico (Rocha 1997: 516): 
Estava no México, mas Echeverria [Rodolfo Echeverria e não o 
cineasta Nicolás Echevarria conforme diz a nota de rodapé] é 
muito burocrático e paternalista. Eu vejo meu trabalho claro. O 
filme se ele produz é para ter o controle artístico e comercial. 
Gosto dele, é simpático, mas não quero. E duro, muito duro, mas 
devo insistir para continuar meu trabalho. Há muitos aspectos do 
meu trabalho que são perigosos. Estou certo que irei fazer um 
grande filme, já fiz, sem problema, mas é preciso ser livre.  
Depois de escrever que perdeu «tres anos de minha vida com 
História do Brasil para satisfazer necessidades políticas», 
Glauber passa a falar sobre Alfredo Guevara, mas essa parte da 
carta foi substituida por tres pontinhos (…). Não sei quem é 
responsável pelo corte. Em todo caso, o cineasta associa os 
nomes de Rodolfo Echeverria e Alfredo Guevara ao falar sobre 
o fracasso de América nuestra.  
Numa carta a Celso Amorim, escrita durante o carnaval de 
1980, Glauber afirma que o roteiro «no México foi proibido 
pela Censura» em 1975. Mas agrega que o projeto foi recusado 
também por varios produtores europeus e norteamericanos, pela 
Mosfilm soviética, pelo presidente socialista chileno Salvador 
Allende e pelo ICAIC (Rocha 1997: 664).  
Voltando ao caso de Cuba: o cineasta brasileiro, 
entusiasmado pela Revolução cubana, queria visitar a ilha desde 
o início da década de sessenta, quando começa a trocar figu-
rinhas com o ICAIC. Acaba indo a Cuba no pior momento da 
cultura cubana, durante o chamado «quinquenio gris» (o quin-
quênio cinza), que na verdade foi uma década negra. Apesar das 
suas críticas ao Partido Comunista Brasileiro, Glauber respeita a 
linha do Partidão cubano, em plena guinada pro-soviética. «Li o 
discurso de Fidel no Granma, onde se refere ao caso Padilla. 
Tem razão», escreve ele a Alfredo Guevara em maio de 1971 
(Guevara 2002: 104). De tanto criticar os intelectuais «coloniza-
dos» influenciados pela Europa, Glauber não era capaz de 
perceber o que era uma auto-crítica à moda estalinista, como 
aquela imposta ao poeta Heberto Padilla.  
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No texto escrito para defender seu projeto no ICAIC, dia 9 
de março de 1972, Glauber menciona a existência de uma 
«repressão aos intelectuais» em Cuba. Acredita que a solução 
passa pela «luta ideológica» e a «militância conseqüente» (Gue-
vara 2002: 207). Percebe que há «um bloqueio cultural baseado 
em desconfiança e insegurança, o que gera um clima de 
conversas de corredor, de opiniões que circulam em segredo, de 
queixas recíprocas e desânimo geral». Mas pensa que tudo se 
resolve com «reuniões para desafogar as idéias e os sentimentos 
reprimidos, o que acabaria com as tensões» (Guevara 2002: 
205). 
Não entende o que está acontecendo no ICAIC, submetido 
aos rigores do primeiro Congreso Nacional de Educação e 
Cultura (1971). Agora, «a arte é uma arma da Revolução, um 
instrumento contra a penetração do enemigo». Até mesmo sua 
lucidez crítica em relação aos filmes entrou em colapso. Numa 
carta de setembro de 1973, elogia o «excelente novo filme cu-
bano» El hombre de Maisinicu de Manuel Pérez (Cuba 1973), 
«modelo do neo-realismo socialista tropical», e malha o filme 
mais pessoal de Humberto Solás, Un día de noviembre (Cuba 
1972), proibido durante oito anos (Guevara 2002: 122-123).  
Filmes de Sara Gómez também foram proibidos e apagados 
das filmografias oficiais durante 25 anos. Mi aporte (Cuba 
1972) de Sara Gómez foi proibido por ordem de Vilma Espín, a 
esposa de Raúl Castro, que pretendia monopolizar o discurso 
femenino na Federação das Mulheres Cubanas, uma das entida-
des burocráticas criadas para enquadrar a população. Alberto 
Roldán, de quem Glauber apreciou Colina Lenin (Cuba 1962), 
já tinha partido para o exilio, como muitos outros. Depois de 
Memorias del subdesarrollo (Cuba 1968), o ritmo de trabalho 
de Tomás Gutiérrez Alea diminuiu ostensivamente. As 
divergências de «Titón» com Alfredo Guevara aparecem docu-
mentadas pela primeira vez na correspondência editada por sua 
viúva Mirtha Ibarra (Ibarra 2007).  
Aliás, na edição da correspondência com Alfredo Guevara, a 
carta de Glauber de setembro de 1973 foi amputada de varias 
linhas com apreciações sobre Memorias del subdesarrollo («o 
melhor filme cubano») e Santiago Álvarez (seus filmes «agitam 
mas não informam: a ideologia, sendo repetitiva, diminui o 
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interesse dos filmes»). A parte cortada contém também 
referências críticas à política cultural da União Soviética e da 
China comunista, conforme podemos ler na edição brasileira 
(Rocha 1997: 465-466).  
Mesmo que Glauber queira participar da revolução e partir 
para a luta armada, seu comportamento está na contramão da 
repressão que impera nos meios intelectuais. Nessa época, 
artistas e intelectuais cubanos são submetidos à «parametra-
ción» ou «parametraje», avaliados inclusive na sua intimidade. 
Por consumir drogas como Glauber, o cineasta Nicolás Guillén 




Na América Latina, os filmes de Glauber Rocha desapareceram 
das telas durante muitos anos, mesmo naqueles paises onde 
foram exibidos. No entanto, sua palavra e seus textos circula-
ram em outras áreas. Glauber era sem dúvida um dos polos da 
discussão sobre cinema durante os anos de efervescência, a 
virada da década de sessenta pra setenta:  
- Glauber Rocha: Revisión crítica del cine brasileño. La 
Habana: ICAIC, 1965. 
- Cine Cubano n° 5, 1965, Félix de Athayde: Dios y el diablo 
en la tierra del sol: una película nacional popular. 
- Hablemos de Cine n° 35, maio-junho 1967, Diálogo con el 
Cinema Novo. Glauber Rocha. 
- Hablemos de Cine n° 47, maio-junho 1969, Lucha y destino 
de un cine personal, Glauber Rocha y Tierra en trance, El 
Cinema Novo y la aventura de la creación, Quién hace 
presiones en Cannes, Ud gusta de Jean-Luc Godard?. 
- Hablemos de Cine n° 50-51, novembro-dezembro 1969, O 
Bravo Guerreiro. 
- Hablemos de Cine n° 53, maio-junho 1970, De la sequedad 
a las palmeras. 
- Clarín, 5 de maio de 1971, entrevista. 
- Granma, 3 noviembre 1971, Daniel Díaz Torres: El León de 
Siete Cabezas, una conversación con Glauber Rocha. 
- Cine y Liberación, 1971, Entrevista. 
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- Cine Cubano n° 71-72, 1971, Glauber Rocha: El león tiene 
siete cabezas. 
- Cine Cubano n° 73-74-75, 1972, Glauber Rocha: Somos los 
heraldos de la Revolución. 
- Clarín, 29 de setembro de 1972, entrevista. 
- Cine Cubano n° 86-87-88, 1973, História do Brasil. 
- Hablemos de Cine n° 69, 1977-1978, Luz, magia, acción. 
- Isaac León Frías: Los años de la conmoción: 1967-1973. 
Entrevistas con realizadores sudamericanos. México, D.F.: 
UNAM, 1979. 
No entanto, quase todas as referências estrangeiras da 
bibliografia de Raquel Gerber (Gerber 1982) são européias. Há 
mais referências dos Estados Unidos do que da América Latina. 
A falta de distribuição e exibição comercial não impediu os 
filmes de Glauber Rocha de serem conhecidos por cineastas 
latino-americanos que puderam assistir à sua projeção em 
festivais ou outros eventos.  
Talvez exista uma confluência de idéias entre o frustrado 
projeto América nuestra e alguns filmes que tentaram mostrar a 
diversidade social e cultural da América Latina. Penso no filme 
de Fernando E. Solanas, El viaje (Argentina-México-Espanha-
França-Grã Bretanha 1992), que coincidiu com o quinto 
centenário do descobrimento das Américas. Penso também no 
Diários de motocicleta (Brasil-Argentina-França-Chile-Peru-
Grã Bretanha-EUA-Alemanha 2004) de Walter Salles. Dois 
road movies em cima do personagem de um jovem à procura da 
maturidade. Dois romances de aprendizagem ou romances de 
formação, dois Bildungsromane.  
Duvido muito que Glauber tivesse em vista algo parecido, 
mas assim mesmo a inspiração latino-americana, continental, é 
tão excepcional que merece ser sublinhada. Tanto Solanas, 
contemporâneo de Glauber, quanto Walter Salles, mais moço, 
estabeleceram e até certo ponto mantém um diálogo com o 
Cinema Novo e com o diretor de Terra em transe.  
No caso de Solanas, acredito que esse diálogo começou logo 
depois de La hora de los hornos (Argentina 1968), apesar da 
concorrência entre argentinos e brasileiros nos festivais 
europeus. Sua primeira ficção, Los hijos de Fierro (Argentina 
1972), tem afinidades com Deus e o diabo na terra do sol. Em 
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que sentido? A relação de Solanas com o poema Martín Fierro 
de José Hernández pode ser comparada à relação de Glauber 
com Os Sertões de Euclides da Cunha. Aliás, o Martín Fierro é 
citado pelo poeta de Terra em transe. Esse diálogo entre a 
literatura como documento ou ponto de partida e a imaginação 
cinematográfica, entre passado e presente, entre realidade e 
alegoria, está na contramão do realismo clássico, de origem 
italiana ou hollywoodiana.  
Walter Salles, Luiz Fernando Carvalho e alguns cineastas da 
sua geração mantém o diálogo com o Cinema Novo, enquanto 
outros, mais jovens, preferem se afirmar em oposição à decada 
de sessenta. Não é uma novidade, o cinema marginal de fim da 
década de sessenta, o pessoal do «udigrudi», aqueles «bandidos 
da luz vermelha», já tinham «matado o pai e a familia para 
depois ir ao cinema». Hoje, o curioso é que são justamente 
cineastas brasileiros mais sensibilizados com os problemas 
sociais os que rejeitam a posição militante do Cinema Novo. A 
polêmica mostra que as idéias de Glauber continuam presentes, 
mesmo que elas sejam contestadas.  
Outras afinidades eventuais entre o Cinema Novo e filmes 
latino-americanos podem ser mencionadas. Falou-se em 
tropicalismo a respeito de fitas como Una pelea cubana contra 
los demonios de Tomás Gutiérrez Alea (Cuba 1971) ou Los dias 
del agua de Manuel Octavio Gómez (Cuba 1971). Mas é dificil 
saber se a eventual influência tropicalista resulta da visão de 
Terra em transe ou de Macunaíma (Brasil 1969) de Joaquim 
Pedro de Andrade. Faz diferença? Acho que não faz muita. 
De qualquer jeito, voltamos a bater na mesma tecla. A 
eventual influência está baseada em casos isolados. Esses exem-
plos não contradizem nossa hipótese de que a obra glauberiana 
teve maior impacto e obteve apoio decisivo na Europa e não na 
América Latina.  
Talvez fosse possível encontrar na América Latina mais 
sequelas de La hora de los hornos e dos filmes de agitação e 
propaganda de Santiago Álvarez do que do Glauber. Certos 
textos e manifestos passaram a idéia de que era mais importante 
o documentário militante do que o cinema de ficção, de Glauber 
ou de quem fosse. 
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Em termos de apoio ao projeto América nuestra, podemos 
dizer que a Revolução Cubana e a Revolução Mexicana deram 
as costas para o Glauber. Ou pelos menos, os regimes autori-
tários que nasceram dessas duas revoluções. Em compensação, 
voltando ao «berço esplêndido», Glauber obteve finalmente o 
apoio necessario na Embrafilme, organismo surgido do diálogo, 
da negociação e da convergência entre o autoritarismo militar e 
os cineastas brasileiros. Produzido pela Embrafilme, A idade da 
terra (Brasil 1980), como Terra em transe, tem reminiscências 
de América nuestra.  
Minha melancólica conclusão é de que Glauber Rocha 
passou a ser uma figura consagrada na América Latina só 
mesmo depois de morto. Numa das suas últimas cartas, dirigida 
a Celso Amorim em 29 de agosto de 1979, ele admite que os 
países da América Latina (à exceção de Cuba) nunca compara-
ram seus filmes, «que foram básicamente explorados na Europa 
Capitalista em cinemas de Arte e TV» (Rocha 1997: 648). No 
leito de morte, em Sintra, numa carta a Celso Amorim, 8 de 
junho de 1981, percebe que sua obra «é famosa, mas não 
conhecida» (Rocha 1997: 694). 
Depois de morto, virou programa de cinematecas, objeto 
museográfico e assunto para colóquios acadêmicos, isto é peça 
de museu. Parafraseando Marcel Duchamp, não é a América 
nuestra e sim a «América Nua descendo as escadarias do pala-
cio dos festivais, despida pelos proprios cineastas». No lugar da 
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Glauber Rocha para além do Cinema Novo:  
a deriva pós-nacional 
As questões que animavam o Cinema Novo Brasileiro e todos 
os chamados «cinemas nacionais» nos anos 60 eram uma só: é 
possível criar cinemas-nacionais com uma linguagem própria?  
Como os cinemas nacionais poderiam ter um papel político e 
cultural forte, influente, que neutralizasse ou rivalizasse princi-
palmente com o cinema norte-americano hollywoodiano? Mais 
do que isso, como o cinema brasileiro poderia não apenas resis-
tir, no sentido de contrapor, mais re-existir, se reinventar, criar 
um cinema realmente «novo», ou com uma dobra de singulari-
dade no cenário internacional? 
Bem, essas questões são muito atuais e não são questões 
apenas do Brasil. Nós poderíamos nos perguntar hoje, o que é 
um cinema político original? É possível falar ainda de «cinemas 
nacionais» ou seria mais produtivo abandonar a questão nacio-
nal e pensar um cinema singular, transnacional, na deriva dos 
fluxos e dinâmicas globalizantes? 
São algumas questões que foram esboçadas e pensadas no 
contexto dos anos 60 e 70, questões para colocarmos ainda 
hoje, no contexto da globalização e das teorias pós-colonia-
listas, quando a idéia de «politico» também se renova, com as 
novas formas de fazer política. Num contexto em que as idéias, 
os conceitos, a onda «terceiro-mundista», as idéias de Revolu-
ção política, o nacionalismo, tudo isso mudou de sentido, mas 
ao mesmo tempo assistimos um devir-Brasil ou devir periférico 
do mundo, com a emergência de periferias globais (Bentes 
1999a: 355). 
Hoje, voltando á política pela estética perguntaríamos então: 
o que havia de profundamente novo, vivo, «inatual», extem-
porâneo, que sobrevive ao tempo nas questões propostas pelo 
cinema e pensamento de Glauber Rocha e do Cinema Novo 
brasileiro dos anos 60 e 70? 
Vamos apontar aqui alguns pontos tomando a obra de Glau-
ber Rocha (textos e filmes) como referência. 
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A primeira questão que nos interessa é a proposta de pensar 
o cinema na afirmação de uma diferença cultural e como lugar 
de construção de uma nova mitologia nacional/universal. 
Glauber pôde trabalhar, fazer cinema, num momento, anos 
60 e 70, em que o próprio cinema se queria mítico, gênese da 
revolução social/estética e de uma série de transformações. 
O cinema dos anos 60 e 70 na América Latina e no Brasil foi 
um lugar privilegiado de construção e desconstrução das novas 
mitologias e da afirmação de uma diferença cultural.  
A idéia de que o Brasil e a América Latina fazem partes de 
uma civilização nova que não tem sobre os ombros o peso de 
dois mil anos de cultura e civilização, é uma idéia que alimenta 
todo uma série de movimentos culturais no Brasil. Desde a Se-
mana de Arte Moderna de 1922 e do Manifesto Antropófago 
(Oswald de Andrade, 1928) até movimentos contemporâneos 
como o Mangue Beat musical ou a explosão da produção cultu-
ral vinda das periferias. 
Os filmes do Cinema Novo apontavam para uma dupla 
questão: a proposta de mostrar um Brasil ignorado, o sertão 
(região nordestina muito seca e pobre, com uma cultura popular 
muito rica), a favela (outra região urbana da pobreza, mas 
também berço do samba e de uma forte cultura popular), e o 
próprio território urbano.  
Mas para isso, principalmente com Glauber Rocha, o Cine-
ma Novo vai beber no modernismo cinematográfico presente 
em movimentos como o neo-realismo italiano, a nouvelle vague 
francesa, o cinema de Eisenstein e o cinema politico latino-
americano.  
Na sua primeira fase, o Cinema Novo vai revelar imagens 
desconhecidas de um Brasil rural. Pode-se dizer que filmes 
como Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, Brasil 1963) e 
Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, Brasil 1964) 
inventaram uma estética do sertão como mitologia. Sert-
ão/Mundo. 
Estética da crueza, trabalhada na montagem, no corte seco, 
no interior da imagem e do quadro, através do uso radical de luz 
natural ou da luz estourada na fotografia, explorando contrastes, 
e, principalmente, no cinema de Glauber, um uso radical da 
câmera na mão. Quando o Cinema Novo se debruçou sobre 
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esses territórios e personagens brasileiros ligados ao sertão e a 
favela havia uma preocupação. A estética cinemanovista tinha 
como objetivo evitar a folclorização e glamourização da misé-
ria, que colocava uma questão fundamental: como criar uma 
ética e uma estética para essas imagens de dor e revolta? 
Essa questão vai ser tratada num texto-chave para entender o 
pensamento de Glauber: o manifesto Eztetyka da fome (Rocha 
2004a). Um texto seminal e radical.  
Nesse texto, escrito por Glauber em 1965 para ser apresen-
tado num encontro na Itália, em Gênova, ele fazia uma torção 
radical. Abandonava o discurso político-sociológico corrente 
nas décadas de 60 e 70 de denúncia e vitimização diante da 
pobreza, para dar um sentido afirmativo e transformador para os 
fenômenos ligados à fome, à pobreza e à miséria latino-ameri-
canas. Buscando reverter «forças autodestrutivas máximas» 
(Rocha 2004b: 250) num impulso criador, mítico e onírico. 
Temos em Glauber um dos mais belos esforços de pensa-
mento e de intervenção política do cinema moderno brasileiro. 
Em Eztetyka da fome, Glauber tematizava com urgência e vi-
rulência, com raiva até, sobre o paternalismo do europeu em 
relação ao Terceiro Mundo (Rocha 2004a: 64). Analisava a 
«linguagem de lágrimas e mudo sofrimento» (Rocha 2004a: 64) 
do humanismo, um discurso político e uma estética segundo ele 
incapaz de expressar a brutalidade da pobreza. Transformando a 
fome em «folclore« e choro conformado. 
Trata-se de um texto corajoso ao investir contra certo huma-
nismo piedoso, contra as imagens clichês da miséria que até 
hoje alimentam o circuito da informação internacional. Glauber 
coloca uma questão que, a meu ver, não foi superada ou resol-
vida nem pelo cinema brasileiro, nem pela televisão, nem pelo 
cinema internacional. Uma questão ética-estética que está dire-
tamente relacionada ao tema dos sertões e das favelas, ontem e 
hoje (Bentes 1999b). 
A questão ética é: como mostrar o sofrimento, como repre-
sentar os territórios da pobreza, dos deserdados, dos excluídos, 
sem cair no folclore, no paternalismo ou num humanismo con-
formista e piegas? 
A questão estética é: como criar um novo modo de express-
ão, compreensão e representação dos fenômenos ligados aos 
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territórios da pobreza, do sertão e da favela, dos seus persona-
gens e dramas? Como levar esteticamente o espectador «com-
preender» e experimentar a radicalidade da fome e dos efeitos 
da pobreza e da exclusão, dentro ou fora da América Latina? 
(Bentes 2003). 
É isso que faz Glauber em Deus e o diabo na terra do sol, 
Terra em transe (Brasil 1967), ou em A idade da terra (Brasil 
1980). Em todos os seus filmes. Afastando-se do realismo críti-
co, da narrativa clássica e instaurando uma espécie de «apoca-
lipse estético» (Bentes 2001) capaz de tirar o espectador de sua 
imobilidade. Estratégica fílmica e política registrada na passa-
gem do texto Eztetyka da fome, de 1965, ao texto Eztetyka do 
sonho, 1971. Partindo de uma situação de miséria e dor e trans-
formando essa experiência em algo positivo.  
Em Glauber a dimensão do mito é investida de um poder 
transformador. Religiosidade e misticismo ganham um caráter 
de resistência cultural e de afirmação de uma espécie de identi-
dade multicultural. Aposta no sincretismo (mistura simbologias 
vindas das diversas religiões e culturas), investe nos mitos po-
pulares brasileiros para falar de temas atuais. Os mitos em 
Glauber são investidos de um poder transformador.  
Ele se apropria dos mitos da cultura popular brasileira, de 
personagens vindos até do western norte-americano, se apropria 
dos mitos vindos do cinema dominante para criar uma mitologia 
nova. Pós-nacional. 
 
Uma História universal do capitalismo? 
O cinema de Glauber a partir dos anos 70 tem duas característi-
cas importantes. A primeira é uma abertura do artista para o 
mundo, com uma ênfase em projetos «nacionais-universais», 
nos quais o que está em questão não é apenas o Brasil ou a 
América Latina, mas a relação entre diferentes civilizações, 
entre Ocidente e Oriente, ou ainda, uma História universal do 
capitalismo que viria complementar o projeto América Nuestra, 
filme nunca realizado e que deveria ser a síntese da experiência 
latino-americana em séculos de lutas anti-coloniais. 
Delírio mítico-histórico de grandes ambições que marca tan-
to o projeto América Nuestra, quanto A Idade da terra e O nas-
cimento dos deuses, este último, um filme de seis horas dividido 
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em duas partes, Ciro, Lua do Oriente e Alexandre, Sol do Oci-
dente. 
Desses projetos, só A idade da terra seria filmado, Glauber 
parte para um cinema de dimensões épicas (cenas de batalhas, 
saques, legião de soldados, centenas de figurantes entre tendas e 
desertos), mas de tal forma que sua interpretação mítico-política 
da História, crie novas significações. Glauber parece querer 
provocar um apocalipse estético de onde surgiria uma novidade 
política radical. 
No roteiro de O nascimento dos deuses, publicado na Itália 
em 1981, pela RAI, Glauber passa do Irã e Pérsia à Grécia míti-
ca, num afresco monumental em que figuras históricas, como 
Ciro da Pérsia e Alexandre da Macedônia, Homero, Xenofonte, 
contracenam com deuses e profetas: Zoroastro, Urano, Gea, 
Afrodite, os Titãs, Zeus. 
Na carta para o produtor Zelito Viana, de 1974, Glauber de-
talha o projeto de O nascimento dos deuses, indicando suas 
fontes históricas: a Ciropédia, de Xenofonte, e Anabasis 
Alexandri, de Arriano, mas frisando que «a interpretação é de 
Engels e Antônio das Mortes» (Rocha 1997a: 475). Nesta carta, 
Glauber fala com humor que o filme teria que reunir as qualida-
des de D. W. Griffith de Intolerância (Intolerance, EUA 1916), 
de David Lean de Lawrence da Arábia (Lawrence of Arabia, 
Grã-Bretanha 1962), de Sergei Eisenstein de Ivan, o Terrível I e 
II (Ivan Groznyy I/II, URSS 1944/1958), mais as qualidades 
épico-monumentais de John Ford e Cecil B. de Mille. 
Trata-se de uma nova fase. Glauber decola do transe brasi-
leiro, que marcou todo seu cinema, mas especialmente o perío-
do de Barravento (Brasil 1961) ao O dragão da maldade contra 
o santo guerreiro (Brasil-França-Alemanha 1969), encena o 
funeral das ditaduras latino-americanas em Cabezas cortadas 
(Espanha-Brasil 1970), celebra as lutas anti-colonialistas em 
Der leone have sept cabeças (Brasil-Itália-França 1970), para 
chegar a uma História universal, do Nascimento dos deuses a A 
idade da terra (Rocha 1997a: 475): 
viajo à ancestralidade mais ou menos seguro dos resultados por-
que o que me interessa é desmistificar mitologias greco-orientais, 
mostrar que por baixo de Olympos e Templos reinava o patriarca-
lismo escravocrata, primeiras solidificações do capitalismo.  
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A carta para Zelito Viana também é importante porque traça um 
mapa minucioso da vida de Glauber no exílio, entre 1973 e 
1974 (Rocha 1997a: 474-475): 
Andei pelo Peru, Argentina, sobrevoei o belorizonte chileno que 
já tinha sacado em 71, aprendi um pouco de política latino-
americana com Darcy [Ribeiro] e outros conhecimentos, entrei 
pela Colômbia, saí em Cartagena ‹criajando› na Semana Santa pra 
ir ver o túmulo de Bolívar em Barranquilla, terra onde Gabo [Ga-
briel García Márquez] escreveu Macondo. Passei dois dias no Pa-
namá, cheguei a New Yorque onde tive um concerto privado com 
João Gilberto, revi [Paulo] Francis , cheguei a Paris, montei um 
quarto studio com Tereza no estilo Último Tango e escrevi o rotei-
ro de A Idade da Terra.  
De Roma, Glauber iria para o Egito, procurando as locações 
para O nascimento dos deuses, que nunca foi filmado: «A 
língua materialista penetra como ácido nas estruturas», escreve 
Glauber explicando para Zelito Viana, que não teria dificulda-
des em interpretar a História da antiguidade apesar de não saber 
«nada da Grécia nem da Pérsia, mas como estudei a fundo a 
História do Brasil pelo método materialista dialético estrutural 
psico-linguístico, tiro de letra em 2 meses» (Rocha 1997a: 479). 
É da mesma época o projeto de Glauber de filmar O Capital 
com Orson Welles no papel de Karl Marx e Dirk Bogarde no 
papel de Engels. Seu fascínio pela História funde-se a um fascí-
nio pela teoria, porém não uma teoria qualquer, mas o materia-
lismo dialético, uma teoria que «avançasse por contradições» e 
pudesse dar conta da História das civilizações. Saindo da órbita 
do cinema, Glauber pretende chegar a um entendimento estrutu-
ral das civilizações.  
 
Mito e História carnavalizados 
O cinema de Glauber é assombrado pela História e pelos mitos 
fundadores/instauradores do que seria uma civilização pan-
americana, luso-afro-tropical, multicultural. Glauber sempre 
construiu, mesmo na aldeia de Barravento, ou no seu Pátio 
(Brasil 1959) e Cruz na praça (Brasil 1959) dos primeiros fil-
mes, um discurso nacional-universal: a Trilogia da Terra (a 
Deus e o diabo na terra do sol, a Terra em transe, a A idade da 
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terra) pensada como um fluxo que contém todas as virtualida-
des da História.  
Só desta perspectiva, inseridos no grande fluxo universal, 
vislumbramos nossa singularidade e potência. Glauber valoriza 
a mitologia como discurso sobre o presente e também como 
lugar de construção de novas mitologias nacionais-universais. 
A utilização de narrativas míticas e religiosas no seu cinema 
surge num contexto histórico, os anos 60 e 70, em que prevales-
ce a leitura marxista de desqualificação do mítico e do religioso, 
vistos como discursos de mistificação e «alienação».  
Glauber concilia as duas vertentes, num discurso de crítica e 
apropriação do mito, que cria um materialismo-místico (Bentes 
1999c). Essa positivação do místico na obra de Glauber passa 
pela «apropriação» da figura mítica do Cristo e a transposição e 
recriação de mitos cristãos e pagãos pela cultura popular con-
temporânea, rural e urbana, de tal forma que esses mitos fun-
cionam não como discurso de apaziguamento, mas como mode-
los de ação e transformação sobre o presente: Trata-se, nos dois 
casos, de, através do cinema, abrir-se para o discurso do outro: 
para a alteridade, o estranho, o irracional, o inconsciente na 
elaboração de uma espécie de «misticismo de esquerda» (Ben-
tes 2005), capaz de dar conta, ao mesmo tempo, das determi-
nações econômicas e metafísicas, como nos filmes Deus e o 
diabo na terra do sol, O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, Di Cavalcanti (Brasil 1977) e A idade da terra. 
Proposta estética, mística e política radicalizada em um fil-
me como A idade da terra, que esquizofreniza o discurso do 
amor cristão e o transforma em amor trágico, amor fati, amor de 
liberação proferido por uma pluralidade de Cristos: o Cristo 
Índio, Cristo Militar, Cristo Negro, o Cristo Guerrilheiro.  
Neste filme, a relação entre romantismo, messianismo e 
marxismo, presente na obra de Glauber, torna-se explícita, sen-
do que a idéia de apocalipse e redenção produz-se de forma 
cinematográfica. O místico surge como prolongamento do poli-
tico (Rocha 1997b: 411-412): 
As velhas interpretações econômicas, sociológicas e antropológi-
cas pouco valem diante do desafio tecnológico e místico que o 
país nos impõe. Macunaíma, com o sentimento da verdade sem 
pudor, tenta responder um pequeno capítulo deste misterioso 
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questionário. Antônio das Mortes, por todos os Santos e Orixás, 
amém! — tenta responder outro capítulo, porque precisamos 
também dos santos e orixás para fazer nossa revolução, que há de 
ser sangrenta, messiânica, mística, apocalíptica e decisiva para a 
crise política do século XX. 
Na construção de uma «nova mitologia» Glauber se apropria de 
mitos fundadores de diferentes origens, na tentativa de instaurar 
e reinventar o discurso histórico sobre nós mesmos. No seu 
cinema mito e História, misticismo e política não se opõem, 
mas se completam. 
Daí seu interesse pelas estruturas do western americano 
transpostas para a realidade do cangaço nordestino ou pela cul-
tura oral nordestina (o cordel, as lendas, a poética), capaz de 
sintetizar uma herança cultural vinda da Grécia Antiga ou da 
África contemporânea.  
Glauber constitui assim um discurso de instauração de um 
pensamento latino-americano a partir de uma torção e apro-
priação de velhos e novos mitos da cultura num movimento de 
des-construção e re-construção de noções como «nação», ou 
«identidade nacional». O artista funciona aqui como agente 
criador, que produz novas mitologias e enunciados coletivos 
capazes de elevar a miséria, a violência e a dor à uma estranha 
positividade. 
Em nossa análise da mise-en-scène de Terra em transe e O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro, dissemos que 
Glauber constroi um presépio sincrético (Bentes 1998), com 
tipos sociais movimentando-se em cenários carregados de sig-
nos. Destacamos o caráter teatral, a idéia de encenação explora-
da em todos os níveis, onde os personagens surgem como íco-
nes vivos, com figurinos supercaracterizados, numa combina-
ção de simbologias. Em A idade da terra, esses procedimentos 
são levados a um cúmulo, limite ou «abertura». Como sublinha 
Jean-Claude Bernardet, na análise do espaço e da mise-en-scène 
do filme. Para ele (Bernardet 1981: 62):  
o espaço e a luz são os personagens principais, a eles a ação está 
subordinada. [...] E esse espaço absorve o tempo. Não há desenro-
lar em A Idade da Terra. As alegorias são essenciais. Há o tempo 
da projeção. Mas o tempo histórico está coagulado. Por isso se 
pode passar à vontade de uma figura alegórica à outra, e voltar à 
anterior, nada precede ou sucede nada. 
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O tempo aqui é subordinado ao espaço, às repetições de cenas, 
frases, situações, criando uma experiência de angústia e retorno 
infernal do mesmo que caminha, ao final, para uma libertação 
messiânica pelo amor ao mundo, amor fati, amor ao destino, 
noqual o pai e ditador tirânico (Brahms, o ator Maurício do 
Valle que na filmografia de Glauber foi Antônio das Mortes, 
matador de cangaceiros, rebelde primitivo e em A idade da 
terra besta do imperialismo) pede, deseja sua própria morte, 
pede ao filho que o mate. A experiência de inferno do mesmo e 
a libertação é dada menos por tais conteúdos do que pela força 
plástica das imagens: 
Tarcísio Meira, o Cristo Militar, repetindo à náusea, diante 
da baía da Guanabara poluída e bela, que «Esta é a cloaca do 
universo» e que «as nossas estruturas, nossos alicerces foram 
destruídos». A cena, monólogo, é repetida mudando-se apenas a 
inflexão dos atores e o ângulo da câmera, ou as sequências no 
carnaval do Rio de Janeiro, onde, o Cristo Militar brada, em 
takes repetidos, que «mesmo quando exerço a violência estou 
consciente de que estou defendendo os mais sagrados direitos 
humanos». 
As cenas chocam e envolvem o espectador menos pelo seu 
conteúdo ou discurso, mas, como sublinha Bernardet, pelas 
repetições e pelo contraste plástico dentro dos planos e entre 
blocos do filme: a passagem de cores quentes que marcam todo 
o início do filme e o carnaval, azul, branco, prateado «cortado 
por planos rápidos que jogam com vermelho metálico do corte-
jo carnavalesco» carioca (Bernardet 1981: 62). 
O sentimento de «opressão» ou «amorosidade» difusa e li-
bertação surge do contraste da luz quente e direcionada nos 
interiores ou a luz natural, das cidades, do mar, dos descampa-
dos. O espaço se fecha em quartos enevoados ou se abre em 
amplos horizontes: o mar da Bahia, a paisagem carioca, os pla-
naltos ensolarados de Brasília. 
Essa apoteose do espaço, em que mesmo a perspectivia é 
negada «não há relação de perspectiva entre fundo e figura» 
(Bernardet 1981: 62), esse predomínio absoluto do espaço e da 
luz talvez seja uma concepção da história. 
Glauber figura, configura, dá visibilidade nesse filme a toda 
uma série de forças emergentes no Brasil e no contexto interna-
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cional (as comunidades de base da Igreja Católica, a ascensão 
do operariado como força organziada no ABC de Lula, o dis-
curso das mulheres, dos negros, índios, místicos, «minorias» 
entrando nas universidades e no espaço político como «novas 
subjetividades» e novas forças políticas que se tornaram reali-
dade no Brasil pós-ditadura militar, processo que culminou com 
a eleição de um presidente operário, Luis Inácio Lula da Silva, 
no Brasil contemporâneo. 
Só que esse discurso e figuração surge desordenado, erráti-
co, alegórico, cristalizado em tipos, menos por «impossibilida-
de» teórica ou histórica de figurá-los de outro modo, mas como 
constelação cinematográfica que capta e imobiliza em um sis-
tema «intuições férteis» que podemos significar e re-significar 
ao infinito das experiências e leituras. 
Na constelação glauberiana, figuração do que chama do seu 
«Parayzo Material desenraizado» (Rocha, sem data), torna-se 
explícita a relação romantismo, messianismo, marxismo. 
A idade da terra é um filme que mal pode ser descrito ou 
contado, qualquer leitura parece «fechar» demais todos os ca-
minhos abertos. Partindo do Cristo bíblico, Glauber multiplica e 
estilhaça os sentidos do cristianismo e constroi o que chama de 
um Terceiro Evangelho em que (Rocha, sem data): 
incorpora as características de heróis arquetípicos (em transe) da 
história do Brasil: Zumbi dos Palmares (Kryzto Negro), o Kryzto 
Guerrilheiro das lutas armadas e camponesas (Ogum-Lampião), o 
conquistador português e D. Sebastião (Kryzto Militar) e a figura 
do nativo (Kryzto Indio). 
Como figuras da Redenção, surgem nesse filme, a Rainha das 
Amazonas, o Cristo Guerrilheiro, o Cristo Índio, o Cristo Ne-
gro, forças emergentes no contexto político-social. Temos então 
um messianismo que reúne o atual-eterno, céu-terra, que enrai-
za a utopia, que escolhe a terra que será redimida, o Brasil, por 
essas forças ao mesmo tempo desestabilizadoras e profunda-
mente integradas ao inconsciente nacional. 
A idade da terra como filme é um mistério, constelação in-
suportável ou redentora, que gira em torno de uma frase repeti-
da durante todo o filme: «O pássaro da eternidade não existe. 
Só o real é eterno.» 
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AFRYKA: teórica e transnacional1 
Glauber sempre apontou, nos seus escritos e cinema, para a 
possibilidade de constituição desses territórios de integração 
político-cultural, territórios virtuais, luso-afro-tropical, euro-
latino-americano, pan-americano, ou tricontinental, nos moldes 
do que se propõe hoje no campo da economia (Mercosul, Nafta, 
Mercado Comum Europeu, etc.). 
Base política e estética que perdeu o primado, hoje, para 
formas econômicas de mútua proteção e alavancamento. Esse 
capitalismo cultural, pós-nacional volta ser pensado hoje, como 
saída de conceitos engessados, abandono de um nacionalismo 
«improdutivo». 
Der leone have sept cabeças é um filme-chave desta propos-
ta internacionalista, pan-afro-americana, que apontava, nos anos 
60 e 70 a passagem do nacional (de Barravento ao O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro) para uma estética desenrai-
zada, multicultural e transnacional. Mixagem de línguas, figuri-
nos, iconografias, uso de atores de diferentes nacionalidades 
que vai marcar os filmes do exílio (Der leone have sept cabe-
ças, Cabezas cortadas, Claro, Itália 1975). 
Der leone have sept cabeças (O leão de sete cabeças) tem no 
próprio título multilingue um desejo de romper barreiras (lin-
guísticas, culturais) e fazer um diagnóstico do sistema colonial 
internacional, cada palavra referindo-se a um dos colonizadores 
da África: Inglaterra, França, Portugal, Bélgica, Espanha, Itália, 
Alemanha. 
Nessa perspectiva nacional-universal, a África das lutas anti-
coloniais, do revolucionário Amílcar Cabral e de um futuro 
socialismo africano torna-se cenário de um território mítico 
transnacional capaz de reagir à séculos de espoliação colonial. 
A face política e estética do colonialismo é a mesma, daí a 
proposta africana de Glauber para Der leone have sept cabeças: 
um filme mítico, político e esteticamente radical. Glauber sus-
tentava que da mesma forma que «tudo o que houve na década 
de 60 foi o abalo europeu e americano provocado pelo despertar 
do terceiro mundo — Cuba, Lubumba, Che, Brasil, etc» (Rocha 
                                                     
1  Bentes 1998. 
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1997c: 415), no campo da estética, o Cinema Novo brasileiro 
poderia significar um avanço no cinema político. 
Der leone have sept cabeças é um filme-colagem, montado 
em blocos de longos planos-sequências onde cada personagem 
encarna conceitos que desfilam frente a câmera. Glauber define 
esse filme como «estruturalista» e sem dúvida seus persona-
gens, que se expressam por slogans e monólogos, são esque-
mas, personagens-panfletos: Zumbi, referência ao líder mítico 
dos quilombos; Pablo/Che, o revolucionário latino-americano; 
Xobu, chefe negro, representante da burguesia africana; o Padre 
cristão-progressista, e os colonizadores da África: Marlene, a 
Besta imperialista, uma mulher loura e sexy; o Agente Ameri-
cano, um playboy; o Português malandro (Hugo Carvana) e um 
Governador alemão fascista. 
A esquematização dos personagens se alia a uma radicali-
zação da mise-en-scène, formando uma espécie de presépio 
sincrético, com tipos sociais movimentando-se em cenários 
carregados de signos. O caráter teatral, a idéia de encenação 
distanciada de Bertold Brecht, da alternância do épico-didático, 
é explorada em todos os níveis e ecoa ainda as experiências 
radicais de Jean-Marie Straub e seus filmes-sequências decla-
mados em tempo real.  
Os personagens de Glauber são ícones vivos, com figurinos 
supercaracterizados, numa combinação de simbologias: folclore 
luso-afro tropical, simbologia cristã-marxista, batinas, sinos, 
cruzes e martelo, fardas, trajes, perucas, alegorias e adereços de 
um carnaval didático (Gatti 1997). 
O filme privilegia uma montagem espacial «onde o tempo 
não existe, somente a ação dramática», diz Glauber (Bentes 
1998: 96). Radicalidade da mise-en-scène que o diretor iria 
retomar em A idade da terra. Montagem espacial em que a ação 
dramática se apresenta em tempo real, em blocos combinados 
de planos-sequências. Espaço mágico e ritualizado, onde o tem-
po foi abolido em favor da simultaneidade como nas combi-
natórias de imagens e motivos da pintura muralista. 
Em cada bloco do filme podemos detectar uma ação dramá-
tica característica: danças e ritos africanos como afirmação de 
um poder e diferença cultural; a ação revolucionária silenciosa 
latino-americana (Pablo), o discurso dos líderes negros politiza-
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dos (Zumbi e Samba), e a Fala paródica e histriônica do Padre, 
dos colonizadores e de seus representantes (Xobu e seus alia-
dos). Teatro teórico que procura «alcançar a síntese dos mitos 
históricos do Terceiro Mundo por meio do repertório nacional 
do drama popular».2 
Glauber constrói uma África teórica, cenário de um teatro ao 
ar livre, épico-didático, em que o «drama popular» não é folclo-
re, mas teoria política, ainda na tradição brechtiana. O filme é 
quase todo rodado em exteriores, campos, grandes espaços, 
ruas, espaços neutros, longe de qualquer africanidade folclórica. 
Rituais e danças são politizados e conceitualizados. Glauber usa 
o «distanciamento» brechtiano para enquadrar e posicionar sua 
câmera: planos gerais colocam os personagens sob observação 
crítica. 
O «distanciamento» brechtiano dá ao discurso e gestos dos 
personagens revolucionáiros (Zumbi, Pablo/Che, Samba) sole-
nidade e potência. Recurso que produz o efeito contrário quan-
do os personagens são os colonizadores. O humor, a ironia, o 
pastiche, a «folclorização» caracterizam estes últimos: Marlene, 
a besta imperialista, o Agente Americano, o Português, o Go-
vernador Alemão, Xobu. Tipos clichês, louros, arianos, devas-
sos, risíveis, cujo discurso é desqualificado através do distan-
ciamento da câmera e do uso dos figurinos, da música, dos ges-
tos e da carnavalização.  
O filme começa com uma sequência inusitada de jogo sexual 
em que os dois atores louros e sexys, Marlene, de seios de fora, 
e o Agente Americano, semi-despidos, rolam pelo campo exita-
dos entre beijos e mordidas. Glauber transforma uma cena de 
sexo num apocalipse filmado com frieza tendo ao fundo cantos 
populares do Congo e profecias em som off sobre uma besta que 
blasfema contra Deus e ameaça os homens. A sequência, união 
e voracidade dos poderosos que dominam a África, causa um 
estranhamento imediato no espectador, erotismo paródico que 
poderia ser o início de uma pornochanchada dos anos 70. 
Em Der leone have sept cabeças a aposta numa Revolução 
Negra passa menos pela desmistificação dos mitos do que pela 
                                                     
2  Declaração de Glauber Rocha à agência italiana Ansa durante o XXI 
Festival de Veneza, em 1970. 
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politização dos mitos existentes e sua afirmação enquanto força 
cultural. O filme oscila entre o cerebral-didático-panfletário, o 
mítico e o paródico. O discurso didático-racional dos líderes 
negros como Zumbi tem como contrapartida dramática elemen-
tos étnicos africanos, ritos e danças, toda uma gestualidade de 
mãos e torsos, plumas e tambor, a câmera dinâmica que gira em 
torno de grupos de africanos. Transe e dança onde se destaca a 
figura de Zumbi, sujeito do discurso: «Enfrentaremos seus 
exércitos com as lanças e com a magia. Contra o ódio, o ódio. 
Contra o fogo, o fogo.» 
Glauber rejeita a África national geographic e cria um ter-
ritório africano conceitual em que os mitos luso-afro-america-
nos não são o mal a combater, mas os aliados numa luta decisi-
va e imemorial contra o colonialismo. Suas bestas são concei-
tuais (símbolos petrificados mais do que alegorias vivas): uma 
loura sexy e devoradora é a encarnação da besta imperialista; 
um grupo de negros que desce disciplinadamente de uma árvore 
frondosa é visto como «macacos» numa sequência paródico-
trágica em que, depois de uma recepção amistosa os «macacos-
africanos» são fuzilados com tranquilidade. 
O povo africano é representado simultaneamente como 
agente da revolução, vítima dos processos de dominação e cúm-
plice do neocolonialismo. Daí as diferentes posturas de contem-
plação, ação, panfletagem e subserviência dos personagens.  
De Barravento, feito na Bahia em 1960, a Der leone have 
sept cabeças, vemos Glauber traçar uma linha de continuidada-
de entre os personagens, como se o Aruan, submisso e místico, 
e o malandro Firmino, «o negro sobrevivente» de Barravento se 
tornassem Zumbi e Samba, personagens de Der leone have sept 
cabeças, guerreiros negros dispostos a fazer a Revolução sem 
perder um milímetro da sua africanidade e dos seus mitos.  
Ao mesmo tempo, Glauber percebeu ainda nos anos 70 a de-
riva global, a História universal do capitalismo, as dinâmicas e 
fluxos globalizantes em que o hiper-local se conecta com o 
devir-mundo, um pensamento pós-nacional singular e forjado a 
quente. 
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Terra, utopia e mito fundador — de  
Glauber Rocha a Walter Salles 
Esta palestra examina a articulação dos termos terra, utopia e 
mito fundador em dois momentos de ápice criativo no cinema 
brasileiro: o Cinema Novo e o Cinema da Retomada. Alguns 
filmes exemplares são analisados em detalhe, tanto sob o aspec-
to de seu significado para o movimento de renovação cinema-
tográfica do qual participaram, quanto ao modo como se rela-
cionam entre si por meio de citações e referências destinadas a 
establecer elos históricos. São eles: Deus e o diabo na terra do 
sol (Glauber Rocha, Brasil 1964), Terra em transe (Glauber 
Rocha, Brasil 1967), Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela 
Thomas, Brasil-Portugal 1995) e, como breve coda, Central do 
Brasil (Walter Salles, Brasil-França 1998). 
A obsessão de Glauber Rocha pelo projeto nacional, assim 
como sua megalomania, estão contidas no uso recorrente, do 
termo terra no título de seus filmes, em todos os seus sentidos 
de «território», «país» e «planeta». Essa obsessão está cristali-
zada na famosa trilogia da terra, composta por Deus e o diabo 
na terra do sol, Terra em transe e A idade da terra (Brasil 
1980). Esses filmes oferecem uma visão cosmogônica da Histó-
ria que evolui de um país, em Deus e o diabo na terra do sol, 
para o continente latino-americano em Terra em transe, trans-
formando-se no planeta Terra em A idade da terra. 
Em Glauber, terra e utopia são termos intimamente ligados. 
O hino à terra em Deus e o diabo na terra do sol, que é o pri-
meiro filme da trilogia, formulou a utopia mais famosa do ci-
nema brasileiro: «O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sert-
ão.» A frase é o refrão da canção em estilo de cordel, cantada 
por Sérgio Ricardo, com música sua e letra de Glauber, que 
pontua o filme. É também o Leitmotiv dos diálogos, pronuncia-
do tanto pelo beato Sebastião quanto pelo cangaceiro Corisco, e 
repetido pelo vaqueiro Manuel, que segue sucessivamente esses 
dois líderes em sua luta para livrar-se da miséria e da seca do 
sertão. O filme termina com o aparente cumprimento da profe-
cia utópica: a célebre imagem do mar que substitui a do sertão. 
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Aqui, portanto, o mar oferece um complemento natural e ne-
cessário à terra, constituindo também sua dimensão utópia, já 
que é neste mar transformador que reside a esperança da terra. 
Para Glauber, a utopia marítima em Deus e o diabo na terra do 
sol expressa, antes de tudo, a «obsessão fundamental do serta-
nejo, que é ver o mar». Já a ligação da profecia do sertão que 
vira mar a Antônio Conselheiro, se lastreia principalmente em 
Os sertões, de Euclides da Cunha, livro no qual está registrada 
nos seguintes termos: «O sertão virará praia, e a praia virará 
sertão». A autoria dessa profecia é incerta, pois constava de 
pequenos cadernos manuscritos e apócrifos encontrados em 
Canudos e transcritos por Euclides (Cunha 1985: 223). O uso 
do termo «praia» tem sentido mais prático que mar, sugerindo o 
litoral rico longe do alcance do sertanejo pobre. Mas a idéia 
grandiosa do mar parece ter exercido atração enquanto possibi-
lidade utópica também para Euclides, que criou, a partir de id-
éias controversas da época, a «fantasia geológica» segundo a 
qual a formação recente do sertão baiano indicaria a preexistên-
cia de um mar. Escreve Euclides (Cunha 1985: 103): 
E por mais inexperto que seja o observador, [...] tem a impressão 
persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, 
tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das 
ondas e das voragens [...].  
Em Deus e o diabo na terra do sol, embora o mar seja a princi-
pal figuração utópica, a utopia em si se traduz na «ilha», local 
imaginário, sem representação gráfica, assim anunciada por 
Sebastião: «Deus separou o céu e a Terra, mas tava errado. 
Quando separar de novo, a gente vê a ilha». Nela, diz ainda 
Sebastião, «os cavalos se alimentam de flores e os meninos 
bebem leite nos rios. Os home come o pão feito de pedra e poei-
ra da terra vira farinha, tem água e comida, tem a fartura do 
céu». Tais falas são inspiradas nas profecias transcritas em Os 
sertões, que prevêem uma «terra da promissão, onde corre um 
rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas.» (Cunha 
1985: 243). Mas Glauber está também recorrendo a um ima-
ginário brasileiro mais antigo, ou mesmo inaugural, que confere 
a essas profecias uma ressonância ao mesmo tempo histórica e 
mítica.  
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«A ilha» é figura assídua nas lendas relativas ao paraíso re-
encontrado no Novo Mundo. Íngreme e distante, seu acesso é 
invariavelmente dificultado pelas águas de um mar bravio ou 
rio caudaloso. A mais célebre das ilhas míticas é, justamente, 
Utopia, descrita na obra renascentista do inglês Thomas More, 
que tem seu caráter paradisíaco assegurado pela dificuldade de 
acesso que apresenta. Detalhe particularmente curioso a respei-
to dessa ilha fictícia, pátria da sociedade perfeita, é que ela esta-
ria associada ao Brasil em sua origem. Em O índio brasileiro e 
a Revolução Francesa, obra clássica dos anos 30, Afonso Ari-
nos de Melo Franco defende a tese de que a Utopia de More 
seria a ficcionalização da ilha de Fernando de Noronha, da qual 
o escritor teria tomado conhecimento através das cartas de 
Américo Vespúcio.  
Faz parte essencial de Utopia a sua impossibilidade. A pa-
lavra, inventada por More, reúne o vocábulo grego topos¸ ou 
seja, «lugar», a uma combinação de dois prefixos: ou, que signi-
fica negação, e eu, que indica «boa qualidade». Assim, «utopia» 
seria ao mesmo tempo o «bom lugar» e o «lugar nenhum». Essa 
mesma dialética, que num só movimento confirma e nega o 
Éden, anima a utopia terrestre e marítima em Deus e o diabo na 
terra do sol. Manuel e o beato Sebastião, no topo de Monte 
Santo, miram o horizonte dominado pela seca a perder de vista, 
sonhando com uma ilha de fartura que jamais se apresenta para 
a câmera. «A ilha não existe, a gente traz ela dentro da alma!», 
diz num sussurro Sebastião, confirmando a utopia como puro 
resultado da fé. O sertão-mar mítico de Glauber é o sentimento 
dilacerante dessa contradição.  
 
A matriz antiutópica 
Deus e o diabo na terra do sol foi rodado em 1963, num mo-
mento de grandes esperanças políticas no Brasil, e apresenta um 
herói progressista que afinal se liberta das influências retrógra-
das e anti-republicanas do país. O filme constrói, assim, um 
projeto propriamente utópico, tal como o de Thomas More, 
«que era um progressista, um evolucionista, e talvez mesmo um 
revolucionário, no sentido legítimo da expressão», segundo 
Arinos de Melo Franco (Franco 2000: 150). Já Terra em transe, 
feito após o golpe militar de 1964, no qual se especula sobre os 
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erros que levaram ao fracasso do projeto revolucionário no Bra-
sil, é um filme pós-utópico, que lança sobre os formuladores do 
mito edênico brasileiro a responsabilidade por seu fracasso. 
O mar retorna, outra vez impregnado de sentido metafórico, 
mas trata-se agora do mar mítico dos descobridores europeus, 
que os conduziu a um Eldorado de privilégios, oposto à utopia 
socialista de More. O início do filme é um longo plano-
sequência em travelling aéreo sobre o mar que ocupa a totalida-
de do quadro, ao som de um ponto de candomblé sugerindo o 
transe místico. A câmera, deslizando da esquerda para a direita, 
reproduz o contorno arredondado da superfície marítima como 
a própria superfície do globo terrestre, que ganha ao sol um 
brilho metálico. Os créditos se sobrepõem à imagem, enquanto 
a câmera continua deslizando, agora sobre montanhas cobertas 
de mata, seguidas de um vale por onde serpenteia um rio. Não 
há sinal de presença humana ou habitações nesta paisagem vir-
gem, sobre a qual surge o letreiro entre parênteses:«(Eldorado, 
país interior, atlântico)».  
A grandiosa chegada ao paraíso que irmana o Brasil, pela 
mitologia do descobrimento e a referência a Eldorado, aos de-
mais países latino-americanos, é, no entanto bruscamente inter-
rompida pela interposição de várias sequências de ação e 
violência. Paulo Martins, o protagonista, é ferido e, durante sua 
longa agonia sobre dunas de areia, desenvolve um monólogo 
que dá origem ao flashback de sua história. 
Retornam, então, as imagens de mar, novamente ao som de 
candomblé, que têm agora seu sentido alterado pelas dramáticas 
imagens de derrota e morte que as precederam. Porfirio Díaz, 
nome do famoso ditador mexicano transposto pela semelhança 
histórica ao presente do Eldorado brasileiro, desembarca na 
praia, como se fosse o primeiro europeu, e preside uma missa 
inaugural com outros três personagens, representantes do clero, 
dos índios e do reino, os dois últimos em trajes carnavalescos. 
O semblante inexpressivo dos presentes, a enorme bandeira 
negra fincada na areia por Díaz e a praia deserta onde se reúnem 
apenas os representantes da cúpula compõem uma atmosfera 
fúnebre. O mar utópico, ligado à gênese do Brasil e das Améri-
cas, se revela então como a própria origem do autoritarismo 
antipopular e da luta de classes.  
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O teatro carnavalizado do descobrimento, em Terra em 
transe, encena o fim do sonho paradisíaco de miseráveis opri-
midos, como Manuel de Deus e o diabo na terra do sol. O 
transe desesperado da maioria dos personagens, mas principal-
mente de Paulo Martins, que não encontra um canal, a não ser 
na poesia, para seu furor revolucionário, dissolve toda ação 
construtiva em múltiplos círculos viciosos, coroados pelos ba-
rulhentos rituais do povo e as orgias sexuais da classe dominan-
te. Assim, na sucessão de desastres políticos que o filme apre-
senta, a utopia se dissocia do mito edênico, num Eldorado trans-
formado em palco da decadência burguesa.  
 
Terra, utopia e o Cinema da Retomada 
Uma nova curva utópica se verifica com o assim chamado Ci-
nema da Retomada, a partir de meados dos anos 90. O ponto 
inicial é o filme Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela 
Thomas, 1995), que retrata o período negro do Governo Collor, 
momento em que a transição democrática parece fracassada, o 
Brasil se transforma num país de emigrantes e o mar, um dia 
atravessado pelos descobridores portugueses, conduz à derrota e 
à morte em lugar do esperado paraíso.  
Terra estrangeira é uma citação, uma resposta e um contra-
ponto direto à mitologia da terra glauberiana. Adotando a mes-
ma palavra «terra» recorrente nos títulos de Glauber, o filme faz 
o caminho inverso dos descobridores, descrevendo a perda do 
paraíso reencontrado há cinco séculos, enquanto devolve seus 
personagens brasileiros à antiga pátria européia, Portugal. Wal-
ter Salles conta que a idéia do filme surgiu de uma fotografia, 
tirada por Jean-Pierre Favreau, de um navio encalhado no mar, 
próximo à praia, que para ele se apresentou como um «emblema 
do exílio» (Thomas / Bernstein / Salles 1996: 5). 
No filme, a imagem de um mar tornado incapaz de conduzir 
o navio a seu destino torna-se, de fato, central enquanto metáfo-
ra da perda da pátria e da identidade. Salles foi até a costa de 
Cabo Verde atrás desse navio encalhado da fotografia de Favre-
au e ali filmou cenas emblemáticas, nas quais um casal sem 
rumo tem ao fundo o mar e essa nau que nunca atingiu o desti-
no. O desterro e a ausência de rumo são no filme os temas prin-
cipais, pelos quais os autores se irmanam a uma certa corrente 
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internacional preocupada com o desarraigamento moderno, em 
especial o cinema de Wim Wenders da época de No decorrer do 
tempo (Im Lauf der Zeit, Alemanha 1976), com seus persona-
gens à procura da pátria perdida. Salles e Thomas compartilham 
com Wenders não apenas o sentimento moderno do eterno es-
trangeiro, mas as locações portuguesas, onde o cineasta alemão 
filmou O estado das coisas (Der Stand der Dinge, Alemanha-
Portual-EUA 1982) e Viagem a Lisboa (Lisbon Story, Ale-
manha-Portual 1994). O filme desde logo se evidencia como 
obra de cinéfilos, num preto e branco ao mesmo tempo sofisti-
cado e nostálgico do film noir americano. Por outro lado, o pa-
ralelo com Glauber revela o percurso da mitologia utópica e da 
relação com a terra no cinema brasileiro.  
Se em Terra em transe o movimento antiutópico é represen-
tando pela subida de Díaz, que alegoriza o golpe militar de 
1964, em Terra estrangeira a quebra da utopia se dá com a 
imagem televisiva, traumática para todos os brasileiros, da 
recém-empossada ministra Zélia Cardoso de Melo anunciando o 
novo plano econômico do governo Collor, em março de 1990, 
que bloqueou os depósitos bancários da população. O trecho 
documental se conecta com a ficção típica de um thriller: ao 
ouvir a notícia do sequestro de suas parcas economias, uma 
viúva, que sonhava com visitar sua terra natal, o País Basco, na 
Espanha, sofre uma síncope e morre. Seu filho único, Paco, cai 
nas mãos de um traficante de diamantes que o envia numa 
missão clandestina a Portugal. Em Portugal, Paco encontra 
Alex, uma brasileira mais velha que acaba de perder seu namo-
rado Miguel, um músico viciado em drogas e envolvido no 
tráfico de pedras. 
A condição do desterro, comum a esses brasileiros obrigados 
a emigrar para sobreviver, se cristaliza através da metáfora poé-
tica do navio encalhado, que está na própria origem do filme. 
Esta, porém, só ganha consistência e ressonância histórica gra-
ças a Glauber e suas imagens marítimas, às quais o filme reco-
rre num momento-chave da narrativa. Alex e Paco encontram-
se em Cabo Espichel, definido no filme como ponto mais ex-
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tremo da Europa,1 sentados à beira de um precipício, diante do 
qual se estende o vasto mar. Este, por um momento, ocupa todo 
o quadro, e então a câmera recua para tomar Alex e Paco de 
costas, no topo da falésia, com o mar a sua frente. Segue-se um 
diálogo explicativo, relativo ao descobrimento e à utopia marí-
tima: 
Alex: 
- Você não tem nem idéia de onde você está, né? Isso aqui é a 
ponta da Europa. (abrindo os braços) Isso aqui é o fim! Coragem, 
né? Cruzar esse mar há 500 anos atrás... É que eles achavam que o 
paraíso estava ali, ó. (Aponta para o horizonte, à esquerda.) 
Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil. 
Paco ri. Alex permanece séria. 
Alex: 
- Tá rindo de quê? 
Embora seja uma referência inconfundível a Glauber, essas 
monumentais imagens de mar, ligadas pelo diálogo ao imaginá-
rio do descobrimento e ao mito fundador brasileiro, apresentam 
uma diferença decisiva do seu modelo: referem-se ao território 
português e não brasileiro. Essa mudança radical de perspectiva 
redefine a situação do Brasil enquanto periferia e seu território é 
reduzido a proporções irrelevantes, mesmo invisíveis num con-
texto global. Como resultado, o mito fundador brasileiro se 
reduz a uma piada.  
Para Marilena Chauí, um dos efeitos do mito fundador, na 
base da sociedade autoritária brasileira, é a reafirmação da cren-
ça no país como dom de Deus e da Natureza, cujos problemas 
derivam de causas externas. Dentre elas, ter sido colonizado por 
Portugal (Chauí 2000: 8). Porém, a cena marítima em Terra 
estrangeira inverte esse mito graças ao ponto de vista externo, 
de modo a fazer com que o Brasil se torne o azar na História 
portuguesa, e não Portugal na História do Brasil. 
A dolorosa tomada de consciência da pequenez brasileira 
tem como consequência imediata a diluição dos traços da iden-
                                                     
1  O ponto mais extremo de Portugal e da Europa é na realidade Cabo da 
Roca, nas proximidades de Cabo Espichel. 
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tidade nacional. Salles e Thomas, enquanto artistas intelectuali-
zados e conscientes dos códigos que manipulam, não perdem a 
oportunidade de mostrar o personagem principal, Paco, assu-
mindo e forjando a identidade da mãe, natural do País Basco, 
momento em que sua carteira de identidade é fotografada em 
close-up. A outra protagonista, Alex, também perde a identida-
de ao vender seu passaporte a espanhóis, que oferecem por ele 
um preço irrisório porque es brasileño. Um novo close-up de 
sua carteira de identidade é devidamente fornecido. Tanto Paco 
quanto Alex estão se livrando do «estigma» de serem brasilei-
ros, enquanto buscam uma nova e ainda vaga identidade. 
Assim como o filme se coloca como nostálgico correspon-
dente atual de marcos do cinema brasileiro do passado, Paco é 
designado, por meio de trocadilhos verbais, como herdeiro de-
gradado dos grandes descobridores europeus. Seu nome com-
pleto é Francisco Eizaguirre, que Igor, o traficante de diaman-
tes, pronuncia destacadamente como «Ex-Aguirre» em referên-
cia a Dom Lope de Aguirre, o conquistador espanhol que viajou 
pela América do Sul no século XVI à procura de Eldorado. Para 
além do trocadilho destinado a reduzir Paco a suas desprezíveis 
proporções no presente, trata-se também, dentro do espírito de 
citações do filme, de uma referência velada a Aguirre, a cólera 
de Deus (Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes, Alemanha 
1972), rodado em parte no Brasil e inspirado em Ruy Guerra e 
no Cinema Novo. A desqualificação do personagem em compa-
ração a seus antepassados corresponde ao fim do imaginário 
utópico com relação tanto à terra de origem como àquela dos 
colonizadores. E aqui os trocadilhos verbais são acompanhados 
de rimas visuais que reiteram o fim da utopia da terra.  
 
A invenção de San Sebastián 
Algumas escolhas aparentemente fortuitas no filme, numa ob-
servação mais atenta, revelam uma ressonância surpreendente 
com a história e a mitologia luso-brasileiras. Uma delas é a 
escolha de San Sebastián, no País Basco, como o lugar de nas-
cimento da viúva Manuela. No filme, esta cidade é dotada de 
uma certa aura mística, pois corresponde ao sonho irrealizado 
de Manuela, que morre antes de poder retornar à terra natal, e 
tabém de Paco, que fracassa em sua tentativa de fugir para lá.  
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A escolha de San Sebastián pode ter sido inteiramente ca-
sual. No entanto, o modo como as menções à cidade se articu-
lam no plano formal e diegético do filme lhe confere um signi-
ficado especial. Em primeiro lugar, o País Basco, onde se loca-
liza San Sebastián, se notabiliza por sua longa luta pela 
independência da Espanha e o reconhecimento de sua própria 
identidade nacional. Sua singularidade é reforçada pelo fato de 
que pouco se conhece sobre a origem de sua língua, que não 
pertence à família indo-européia. Identidade, e identidade na-
cional, são, portanto, elos coerentes, ainda que tácitos, entre a 
cidade e a fábula do filme.  
Ainda mais significativo é o fato de que o nome San Sebas-
tián, repetido como um Leimotiv ao longo do filme, traz asso-
ciações inevitáveis com o mais importante mito patriótico por-
tuguês, o sebastianismo. De fato, quando Manuela pronuncia as 
palavras San Sebastián pela primeira vez, a imagem que se se-
gue é a de uma balsa atravessando o rio Tejo, em Lisboa. Por-
tugal é, portanto, introduzido no filme em conexão e submissão 
à Espanha, antes mesmo de a história se transferir para lá, após 
ter se iniciado do outro lado do Atlântico, em São Paulo. A 
subordinação de Portugal à Espanha pela menção a San Sebas-
tián tem uma ressonância profunda pelo fato de que o sebastia-
nismo se desenvolveu num momento em que Portugal se encon-
trava sob o domínio espanhol. A posição periférica e subordi-
nada do país é reforçada pelos diálogos, nos quais fugir para a 
Espanha equivale a «entrar na Europa». 
Quanto ao sebastianismo, que se multiplicou por várias sei-
tas religiosas tanto em Portugal quanto no Brasil através dos 
séculos, é um mito que remonta ao episódio do desaparecimen-
to de Dom Sebastião, «o Desejado», rei de Portugal, na batalha 
de Alcácer-Quibir em 1578. A morte do rei de apenas 24 anos 
causou um vácuo de poder e uma disputa dinástica resolvida 
dois anos depois, em 1580, com a vitória de Felipe II, rei da 
Espanha, que invadiu Portugal com seu exército. No ano se-
guinte, Felipe II foi reconhecido rei de Portugal e o país perma-
neceu anexado à Espanha por 60 anos. A partir daí desenvol-
veu-se a crença de que Dom Sebastião não havia morrido e iria 
retornar para redimir os portugueses do jugo espanhol.  
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O sebastianismo constitui, portanto, uma saudade da pátria 
perdida expressa através da espera passiva por um salvador 
messiânico. Eça de Queiroz já observou com ironia, a respeito 
do sebastianismo e suas raízes portuguesas, que procrastinare 
lusitanum est, ou seja, «procrastinar é típico dos portugueses» 
(Pires 1982: 13). António Machado Pires, por sua vez, descreve 
o mito como uma «indolência motivada pela confiança no re-
gresso do rei» (Pires 1982:14), uma definição que apresenta 
afinidades com o mito fundador brasileiro tal como descrito por 
Chauí, ou seja, como justificativa à inação e à dominação por 
regimes autoritários. No dizer de Antônio Quadros, «o sebastia-
nismo parte [...] da consciência infeliz da realidade portuguesa 
[...] para apostar com esperança na regeneração através de um 
salvador pessoal, de um chefe carismático e fadado». Essa 
«consciência infeliz», afirma Quadros, «é a primeira e a mais 
clara cifra de Os Lusíadas», o maior poema épico português de 
autoria de Luiz Vaz de Camões, que o dedicou precisamente a 
Dom Sebastião (Quadros 1982: 39-40). Atravessando toda a 
literatura portuguesa, o sebastianismo irá se refletir ainda na 
obra de Fernando Pessoa, autor de numerosos escritos sebásti-
cos, de fundo patriótico, nos quais Dom Sebastião se define 
como a própria personificação de Portugal.  
O sebastianismo no Brasil traduziu-se como um apego con-
servador à monarquia, após a instalação da República, em 1889. 
Os movimentos de Canudos e Pedra Bonita foram basicamente 
sebastianistas, isto é, animados pela esperança na volta do sal-
vador messiânico Dom Sebastião. Em Os sertões, Euclides re-
produz profecias sebastianistas, recolhidas em Canudos, tais 
como (Cunha 1985: 223): 
Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o 
Brazil com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a 
Prussia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu 
exercito. 
Em Deus e o diabo na terra do sol, inspirado em parte em Os 
sertões, Glauber não menciona diretamente o sebastianismo, 
mas batizou seu líder messiânico de São Sebastião, fazendo-o 
profetizar um sertão que se transformará em mar. 
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A ausência da terra e a construção em abismo 
Em Terra estrangeira a procura vã pela pátria e a identidade 
adquire, assim, a forma de uma construção em abismo: San 
Sebastián, nos dias de hoje, uma cidade à procura de uma 
pátria, reflete o sebastianismo, surgido no momento em que 
Portugal deixa de ser nação independente no século XVI, si-
tuação que vem se espelhar nos apátridas brasileiros do momen-
to atual de crise nacional. Isso ocasiona a revisão da utopia 
marítima do descobrimento, quando se buscava o Eldorado rico 
em ouro e pedras preciosas, uma mitologia que também tem seu 
reflexo atual nos emigrantes brasileiros envolvidos no tráfico de 
drogas e diamantes.  
 
A construção em abismo de Terra Estrangeira 
 
San Sebastián — presente 
↓ 
Sebastianismo português — século XVI 
↓ 
A mitologia do descobrimento e Eldorado — século XVI 
↓ 
Tráfico de pedras preciosas — presente 
↓ 
Portugal sob domínio da Espanha — séculos XVI-XVII 
↓ 
A perda da identidade brasileira — presente 
↓ 
Glauber e o líder messiânico São Sebastião — anos 60 
↓ 
A Retomada do Cinema Brasileiro e a nostalgia utópica —  
presente 
Nesse processo de reciclagem, a mitologia do descobrimento 
ganha novas características e perde outras. A preocupação de 
Glauber era eminentemente política. Ele recorrera à mitologia 
do descobrimento a fim de analisar as disputas de poder de seu 
tempo. Terra estrangeira, no entanto, versa muito mais sobre o 
fim da política, simbolizado pelo novo plano econômico do 
governo Collor. O desastre para um destino individual que isso 
ocasiona — a morte repentina de Manuela — desloca a história 
da esfera pública para a privada. Trata-se, portanto, de destinos 
individuais de personagens da classe média, afetados pela re-
cessão econômica, mas não pela luta de classes. Assim, enquan-
Lúcia Nagib 206 
to o Eldorado utópico, em Terra em transe, encontra-se viciado 
na origem por ser um projeto da classe dominante para seu 
próprio usufruto, em Terra estrangeira trata-se de uma crença 
positiva da classe média, endossada (como perda) pela enun-
ciação. Os personagens simbólicos, animados pela urgência de 
mudar o mundo, dão lugar a indivíduos comuns, movidos por 
aspirações pessoais. Coerentemente, a pátria se transforma em 
«pai», a política, em religião, e a revolução numa história de 
amor.  
De fato, enquanto no nível estético os cineastas estão à pro-
cura de filiação entre os grandes nomes do cinema brasileiro e 
internacional, na história Paco está à procura de seu próprio pai 
na figura do pai mítico de sua mãe, que ficou para trás na pátria 
inatingível de San Sebastián. Manuela constantemente repara na 
semelhança de Paco com seu avô, e uma vizinha o chama de 
Cristo Redentor, indicando seu fim sacrificial segundo a mito-
logia cristã.  
Por um lado, Terra estrangeira é um corretivo sutil ao ufa-
nismo provinciano gerado pelo ponto de vista interno. Por ou-
tro, suas imagens e texto anti-utópicos se referem a uma classe 
média degradada, para quem a comparação do Brasil com Eldo-
rado fazia um certo sentido antes que o golpe recessivo de Col-
lor pusesse um fim provisório a esse sonho. Em lugar das mas-
sas oprimidas de Glauber, temos aqui personagens que levavam 
uma vida decente e alimentavam ambições artísticas e intelec-
tuais, antes de serem forçados ao exílio e ocupações menores ou 
ilegais. 
Com efeito, os problemas sociais apontados em Terra es-
trangeira se mostraram circunstanciais e fáceis de resolver, com 
o impeachment de Collor em 1992 e o estabelecimento do go-
verno democrático neoliberal de Fernando Henrique Cardoso 
em 1993. O filme mais representativo dessa nova era, ganhador 
do Urso de Ouro em Berlim e festejado internacionalmente 
como o símbolo da Retomada do Cinema Brasileiro, é Central 
do Brasil, igualmente dirigido por Walter Salles, em 1998. Ne-
le, o centro mítico que fora perdido em seu filme anterior, Terra 
estrangeira, é reencontrado e claramente identificado com o 
Brasil já a partir do título do filme. Central do Brasil é a cele-
bração da pátria reencontrada no próprio território da pobreza 
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— o nordeste seco — em que Glauber ambientara dois de seus 
filmes mais famosos, Deus e o diabo na terra do sol e O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (Brasil-França-Alemanha 
1969). Como tal, confere um sentido oposto ao simbolismo de 
Terra estrangeira.  
Um motivo recorrente neste filme é o do filho sacrificial, 
deitado no colo de uma figura materna protetora, como Miguel 
no colo de Alex pouco antes de ser assassinado, ou Paco que, 
após ser atingido por uma bala, agoniza no colo da mesma Alex 
enquanto fogem num carro para a elusiva pátria de San Sebas-
tián. Essas composições de Pietà, muito ao gosto de Salles e do 
câmera Walter Carvalho, são retomadas de forma inversa em 
Central do Brasil. Num momento-chave deste filme, o menino 
Josué se identifica com o pai ausente, não por acaso chamado 
Jesus, e oferece seu próprio colo para uma exausta figura ma-
terna que descansa após cumprir a missão de devolver o menino 
à simbólica pátria do sertão. Eis o momento em que o herói 
privado se funde à religião e ao mito fundador, levando a ficção 
para longe da História real do Brasil.  
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Meu artigo tem como foco principal o movimento artístico bra-
sileiro chamado Tropicalismo, especialmente a música de Cae-
tano Veloso e Gilberto Gil. Aqui farei uma análise da forma 
como eles abordam a História e temas multiculturais e trans-
nacionais como exemplo de agency político na cultura popular. 
No papel de uma espécie de video-jockey conceitual, irei con-
trapor análises e comentários históricos com uma série de vi-
deo-clips musicais. 
Os tropicalistas tem aparecido com frequência na mídia ul-
timamente, por causa da nomeação de Gilberto Gil como minis-
tro da Cultura, a publicação em inglês de Verdade tropical de 
Caetano Veloso, e os vários grammies, awards e participações 
em filmes de ambos os artistas, como por exemplo, Caetano em 
Hable com ella (Espanha 2002), de Pedro Almodóvar. Os re-
senhistas da tradução inglesa das memórias de Caetano ficaram 
impressionados ao encontrar um pop-star que sabe escrever 
como Proust e fala conhecendo não apenas a cultura francesa, 
americana e brasileira, mas também discorre sobre pós-
modernismo e globalização, num texto onde nomes como Ray 
Charles e James Brown poderiam facilmente vir lado a lado 
com nomes como Stockhausen, Wittgenstein e Deleuze. Am-
bos, Caetano e Gil, me parece, são intelectuais órficos, ou, inte-
lectuais «orfogânicos», para brincar com a expressão «intelec-
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tuais orgânicos», de Gramsci: escrevem livros num momento e 
no outro fazem a multidão dançar. Reconciliando o dionisíaco e 
o apolíneo, não são apenas atores da cultura popular, mas 
também teóricos dela. 
Enquanto movimento multiartístico, a Tropicália mistura o 
popular e o erudito, o brasileiro e o internacional, o anacrônico 
e o contemporâneo, expondo as contradições do país a que Ro-
berto Schwarz chamou de «a luz branca do ultramoderno». Cae-
tano responde à análise que Roberto Schwarz faz dessa absurdi-
dade em sua canção Love, Love, Love. «Pode ser um absurdo», 
escreve Caetano, «mas ele não é surdo / o Brasil tem ouvido 
musical».  
Somente uma pequena parte das canções da Tropicália são 
«canções de amor», os compositores simplesmente se permitem 
o direito de falar sobre qualquer coisa. Em Pela internet, por 
exemplo, Gilberto Gil se refere às possibilidades criadas pela 
internet, mas multiculturaliza a discussão ao fazer a ligação 
entre a nova mídia e a cultura afro-brasileira, nos lembrando 
que as religiões da África ocidental também tratavam de mídias 
e comunicações. Mais recentemente, Gil foi involucrado em 
debates sobre «direitos de propriedade intelectual». Num senti-
do indígena de propriedade comunal, Gil está disponibilizando 
algumas das suas canções sob a Creative Commons License, de 
modo a que outros possam livremente «canibalizá-las». Num 
gesto generoso de recombinação transtextual, Gil, que devorara 
ele mesmo tantas influências, agora oferece o corpo de sua 
própria obra para ser devorado pelos outros. 
Meu uso da metáfora do canibalismo, claro, não é acidental. 
Sabe-se que o movimento da Tropicália remete ao tropo moder-
nista de «antropofagia». Em vez do «bom selvagem» dos 
românticos, os modernistas preferiam o «mau indígena», o ca-
nibal, o devorador do colonizador branco europeu. Radicalizan-
do a valorização iluminista da igualdade e liberdade dos 
ameríndios, os modernistas enfatizaram o matriarcado aboríge-
ne e comunalismo enquanto modelo utópico de uma sociedade 
livre de coerção e hierarquia. O indigenismo filosófico dos mo-
dernistas, assim como o dos filósofos franceses, possibilitou 
uma profunda crítica antropológica das bases políticas e morais 
da civilização eurocêntrica. 
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A Tropicália foi fortemente influenciada pela «antropofa-
gia», que pode ser vista como uma versão do hemisfério sul de 
«intertextualidade», agora abordada a partir das relações de 
poder neocoloniais. Assim como os modernistas, os tropicalis-
tas eram ávidos para canibalizar movimentos artísticos do mun-
do todo. Se os modernistas devoraram o Dadaísmo e o Surrea-
lismo, os tropicalistas, como disse o próprio Caetano, devora-
ram Jimi Hendrix e os Beatles, tudo parte de um pastiche 
estético kitsch, que chegou a ser visto como uma espécie de 
pós-modernismo avant la lettre. 
Mais do que qualquer outro, foi Glauber Rocha no filme Te-
rra em transe (Brasil 1967) que ajudou a cristalizar a Tropicália 
como um movimento. Caetano descreveu o impacto do filme:  
Toda aquela coisa de Tropicália se formulou dentro de mim no dia 
em que eu vi Terra em transe. Meu coração disparou na cena de 
abertura, quando, ao som de um cântico de candomblé, se vê, nu-
ma tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. (Veloso 
1997: 99).  
Diz Caetano:  
Nada do que veio a se chamar de Tropicalismo teria tido lugar 
sem esse momento traumático. (Veloso 1997: 105). 
Uma alegoria barroca da política brasileira, Terra em transe se 
passa num país imaginário chamado Eldorado, mas que se pare-
ce muito com o Brasil. A sequência da ‹«Primeira Missa» mos-
tra um encontro tenso entre culturas africanas, indígenas e eu-
ropéias: nessa sequência o personagem de Porfírio Díaz, no-
meado a partir do governador mexicano, acaba de desembarcar, 
numa cena que sugere uma fábula primordial dos mitos originá-
rios. Quase todo espectador brasileiro reconhecerá a referência 
à «Primeira Missa» de Cabral, celebrada com os indígenas em 
abril de 1500. Mas o tratamento que Glauber Rocha dá a esse 
tema primário diverge dramaticamente das representações artís-
ticas anteriores, como a famosa pintura de 1861, de Victor Mei-
relles, ou do filme Descobrimento do Brasil (Brasil 1937), de 
Humberto Mauro. Ao juntar Cabral com o coup d’état desen-
volvido por Díaz, Rocha une simbolicamente a conquista do 
século XVI com o neocolonialismo e os coups d’état facistas do 
século XX. Díaz deve ser entendido como uma moderna reen-
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carnação dos conquistadores. Fazendo isso, Glauber responde 
ao chamado modernista por uma «descabralização» do Brasil. 
Vale salientar que o que primeiramente impressionou Caeta-
no em Terra em transe foi a junção de imagens aéreas da costa 
brasileira com a música de candomblé, uma síntese de imagem 
e música que evoca de forma poderosa o caldeirão cultural do 
Atlântico Negro (Black Atlantic). A estética da seqüência de 
Rocha remonta fortemente às formas africanizadas dos desfiles 
carnavalescos mais antigos do Rio, com o seu historicismo satí-
rico e a sua alegria carnavalesca em alegorias anacrônicas; re-
almente, o ator que interpreta o conquistador é Clovis Bornay, 
um historiador especializado em apresentações do carnaval e 
em fantasias bem elaboradas. Em segundo lugar, a missa é 
acompanhada não por uma música religiosa cristã, mas pelos 
cânticos religiosos Yoruba, evocando o «transe» do título. A 
referência sugestiva de Rocha à música africana implica que 
também os africanos fizeram parte desse encontro inicial que 
deu origem à modernidade e, finalmente, à globalização. 
Já que estamos aqui em Berlim, a apenas uma pequena 
distância do Berliner Ensemble, parece apropriado fazer um 
parênteses sobre a relação entre Brecht, Rocha e a Tropicália. O 
período de Terra em transe e da Tropicália coincide com a alta 
influência brechtiana no Brasil. O marxista Brecht, ironicamen-
te, foi o dramaturgo mais popular no Brasil durante a ditadura 
militar, período que contou com dez diferentes apresentações de 
suas obras apenas em 1968. As teorias brechtianas exerceram 
forte influência em grupos teatrais como o Arena e o Oficina e 
em cineastas como Ruy Guerra, Leon Hirszman e Arnaldo Ja-
bor. Rocha, de sua parte, foi profundamente tocado com uma 
apresentação de 1960 em Salvador da peça Dreigroschenoper 
(A Ópera dos Três Vinténs) de Brecht e proclamou notoriamen-
te que seus três gurus artísticos eram Shakespeare, Eisenstein e 
Brecht. Além de suas próprias expectativas de fazer uma adap-
tação de Dreigroschenoper e seus esforços para envolver Orson 
Welles em uma adaptação de Galileo, Rocha endossou muitos 
aspectos da estética brechtiana como o anti-ilusionismo, o ende-
reçamento direto ao público, a interpretação épica e a contra-
dição entre som e imagem. 
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Terra em transe exemplifica o que se poderia chamar, jo-
gando com os dois significados da palavra «transe», de uma 
«estética transe-brechtiana». Rocha carnavaliza e africaniza 
Brecht, filtrando suas idéias através do «transe» das religiões de 
possessão da África ocidental. Enquanto Brecht utiliza contra-
dição e disjunção entre imagem e som, Rocha vai mais além, 
encenando as contradições históricas entre vastos complexos 
culturais — europeus, africanos, indígenas — existentes nas 
relações de subordinação e dominação. A missa católica é so-
breposta pela música, que encarna precisamente a religião su-
primida pelo cristianismo, vindo então a música para represen-
tar não apenas uma disjunção estética, mas também o retorno 
dos historicamente reprimidos. A estética fragmentada e des-
contínua da cena representa o drama da vida na «zona de conta-
to» colonial, definida pelo que Mary Louise Pratt chama de 
«condições de coerção, desigualdade radical e conflito insolú-
vel». A estética afro-vanguardista neo-barroca de Rocha repre-
senta aqui a descontínua, dissonante e fragmentada história da 
multi-nação através de imagens e sons igualmente dissonantes. 
Aqui o estilo em si se torna alegoria nacional (e transnacional). 
A curta seqüência de Terra em transe oferece uma visão do 
que a Tropicália pode compartilhar com Glauber Rocha. Pri-
meiramente, encontraramos uma crítica comum das políticas 
culturais conservadoras da esquerda tradicional, com a sua pre-
ferência pelo rural folclorizado em detrimento do urbano midiá-
tico, sua resistência a inovações tecnológicas como a guitarra 
elétrica e sua defesa protecionista do que Caetano chama de 
«reserva indígena do samba». Como Terra em transe, a Tro-
picália gerou textos centrífugos, dispersivos, que fragmentam o 
consenso cultural esquerdo-populista; eles ocasionaram um tipo 
de choque elétrico nos paradigmas dominantes, escoriando tan-
to a direita reacionária como a esquerda populista. Em segundo 
lugar, a Tropicália absorveu a ênfase de Glauber nas contradiç-
ões inarmonizáveis do Brasil, não mais amenizadas em nome de 
ideologias de homogeneização, como a «democracia racial» ou 
o «luso-tropicalismo» (sem dúvida, Caetano preferia o termo 
«Tropicália» a «Tropicalismo», justamente porque aquele evi-
tava a associação com Gilberto Freyre). Terceiro, a Tropicália 
absorveu a franqueza ardilosa de Glauber não somente para o 
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popular, mas também para o avant-garde, seja como Brecht e 
Godard, no caso de Rocha, ou como o Concretismo e Oiticica, 
no caso da Tropicália. Quarto, a Tropicália tem em comum com 
Glauber o retorno paródico aos mitos originais e ícones nacio-
nais, como a «Primeira Missa» de Cabral, no caso de Rocha, ou 
Carmen Miranda, no caso de Caetano, tudo encarnado no triplo 
trocadilho «Carmen Miranda-dada», aludindo simultaneamente 
a Carmen Miranda, ao movimento dadaísta e ao casal cangacei-
ro Corrisco e Dadá. Quinto, Caetano incorporou de Glauber a 
ideia de uma estética anti-ilusionista, transtemporal e multi-
cronotópica, com a audácia de considerar vastas questões histó-
ricas. Finalmente, Caetano também foi «brechtiano» a seu jeito. 
À parte de admirar o trabalho de artistas influenciados por 
Brecht como Glauber e Boal, Caetano se refere em Verdade 
tropical ao seu uso «brechtiano» de ícones populares como 
Carmen Miranda. Mas como Glauber, Caetano e Gil também 
eram «transe-brechtianos». Seu trabalho vai além do raciona-
lismo e cientificismo brechtianos com sua ênfase na classe, para 
explorar contradições sociais mais amplas que envolvam raça e 
gênero e sexualidade e cultura. 
A Tropicália favorece a carnavalesca «estética de erros», na 
qual a linguagem artística é liberada das normas sufocantes de 
correção. Arte carnavalesca é, portanto, «anti-canônica»; des-
constrói não somente o cânon, mas também a matriz geradora 
que produz cânones e gramaticalidade. Em Verdade tropical, 
Caetano evoca algo como essa revolução estética quando fala 
de uma «transformação de todo critério de gosto» (Veloso 
1997: 147). O Tropicalismo, para Caetano, aspira a um «equilí-
brio desequilibrado, feito samba», um estranho equilíbrio, com-
parável à graça desequilibrada do samba ou frevo. (Encontra-se 
essa qualidade do desequilíbrio no CD Livros, onde o estilo 
Olodum de batucada às vezes não «sintetiza» completamente 
com o estilo neo-bossa da melodia). O que impressionou Caeta-
no nos filmes de Glauber, de forma semelhante, não foi «a ten-
tativa de fazer direito [...], mas errando e acertando num nível 
que propunha, a partir de seu próprio ponto de vista, novos 
critérios para julgar erros e acertos» (Veloso 1997: 101). 
A música de Caetano e Gil é profundamente imbuída de va-
lores culturais afro-diaspóricos. Beleza Pura exalta a africani-
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zação da Bahia e a tomada de liderança cultural pelos blocos 
afro. Consistentemente, a música de Caetano associa mulheres 
negras à beleza, como na canção Neide Candolina, um tributo a 
duas mulheres negras de Salvador. A cidade, Caetano sugere, 
deveria ter mais respeito pela «Liberdade», um jogo com a pa-
lavra liberdade, que é também o nome do maior bairro negro de 
Salvador. E Caetano tem dialogado constantemente com canto-
res afro-americanos, quer através de covers de músicas de Nat 
King Cole ou Michael Jackson, como de comentários astutos 
sobre a música, como em sua maravilhosa ovação evocativa aos 
gritos de James Brown, que «limpidamente rasgados sobre o 
suingue enxuto de sua banda». 
Outra característica marcante da Tropicália, compartilhada 
com trabalho de Glauber Rocha, é a sua alusão diaspórica, 
transnacional; Caetano e Gil tomam o mundo inteiro como seu 
território. Uma das canções mais bonitas já escritas sobre Nova 
Iorque, por exemplo, é a Manyata de Caetano Veloso. Apesar 
de nem todos os ouvintes estarem cientes do fato, Manyata 
pinta um cenário ao longo da baía do rio Hudson, em um tempo 
indeterminado, anacronicamente misturando séculos de história. 
A palavra «Manyata» constitui a pronúncia abrasileirada de 
«Manhattan», um exemplo de filtração transcultural, onde um 
nome indígeno americano é ouvido «através» de um português 
igualmente indigenizado. Na alegoria de Caetano, o rio é ob-
viamente o Hudson; a mulher na canoa é obviamente americana 
nativa, a deusa da lenda é a Estátua da Liberdade e o «rede-
moinho de dinheiro» é Wall Street. A jovem mulher na canoa 
de Caetano, neste sentido, é palimpsesticamente simbólica: ela 
é ao mesmo tempo Eva em um Éden prelapsariano e uma ame-
ricana nativa em um mundo pré-colombiano, mas ela também é 
uma mulher brasileira nativa, particularmente uma mulher tupi, 
já que Caetano a chama de «cunhã», «jovem mulher» em tupi. 
Ao associar a mulher americana nativa ao simbolismo da tocha 
da Estátua da Liberdade, Caetano chama a atenção para o papel 
central do «índio» nas versões «americana», francesa e brasilei-
ra do Iluminismo. 
Em sua música também, Gilberto Gil forja ligações entre 
mundos culturais fortemente separados. Sua canção De Bob 
Dylan a Bob Marley — um samba-provocação, por exemplo, 
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forja um criativo contraponto entre o judeu-americano Bob 
Dylan, o afro-americano Michael Jackson e o jamaicano rasta-
fari Bob Marley, todos filtrados através de uma sensibilidade 
brasileira aberta à África, Europa e a todas as Américas. O refr-
ão continua como se segue:  
Bob Marley morreu / porque além de negro / era judeu / Michael 
Jackson / ainda resiste / porque além de branco / ficou triste.  
Mais genericamente falando, Gil serviu como uma espécie de 
«bardo» musical do Atlântico Negro. Não somente tocou com 
músicos como Jimmy Cliff, Stevie Wonder e Youssou N’Dour, 
como também remeteu ambos lírica e estilisticamente às varia-
das formas musicais do Atlântico Negro. Sugar Cane Fields 
Forever, por exemplo, leva a música popular a suas origens nos 
canaviais de escravidão. Há décadas, Gil vem compondo odes 
musicais à cultura religiosa afro-brasileira, quer ao candomblé, 
como em Iemanjá, quer à macumba, como em Batkumba. 
Consciente do legado da repressão racial na diáspora, Gil 
compôs a canção anti-apartheid Oração pela libertação da 
África do Sul (1985) e criou a canção-tema Touche pas à mon 
Pote para o movimento anti-racista francês «SOS Racisme». 
Sua canção Quilombo eternizou Palmares, a república do século 
XVII fundada por escravos fugitivos. A letra segue, em parte: 
Existiu  
Um eldorado negro no Brasil 
Existiu 
Como o clarão que o sol da liberdade produziu 
Refletiu 
A luz da divindade, o fogo santo de Olorum 
[grosseiramente, o conceito Yoruba de Deus] 
Reviveu 
A utopia um por todos e todos por um 
Os próximos videoclipes lidam com os legados modernos de 
conquista e escravidão, ambos na forma negativa de expro-
priação e brutalidade e na forma positiva da expressão artística 
como sublimação da dor histórica. O primeiro clipe musical 
trabalha com o fenômeno comum a quase todos os países do 
Atlântico Negro — brutalidade policial contra pessoas negras. 
O que diferencia o caso brasileiro do caso dos EUA é o fato de 
a violência policial no Brasil ser em certo sentido «integrada», 
ou seja, a polícia que age brutalmente com as pessoas de cor é 
Tropicália, transe-brechtiano e a temática multicultural 217 
frequentemente também negra ou de uma raça mista. Essa dife-
rença deriva, muitos poderiam argumentar, de duas distintas 
modalidades históricas de dominação, o modelo anglo-
segregatório, mais típico dos EUA, e o modelo latino assimi-
latório, mais típico do Brasil. Historicamente, os maiores con-
frontos da história brasileira — Palmares, as Bandeiras, Canu-
dos — não colocaram simplesmente negros contra brancos; 
pessoas de cor lutaram de ambos os lados, mesmo que uma 
extensiva dominação branca ainda estruture o todo. Como um 
resultado dessas diferenças históricas, a situação no Brasil care-
ce da forte clareza do estilo Rodney King de confrontos poli-
ciais branco/negro. Sem dúvida, os casos recentes nos quais 
câmeras privadas flagraram abusos policiais ilustram essas dife-
renças. Em 1997, tanto na favela Cidade de Deus no Rio, como 
na favela Diadema em São Paulo, policiais foram filmados sis-
tematicamente batendo, roubando e até matando residentes do 
local. 
Uma canção que analisa ardilosamente tal fenômeno é a 
canção Haiti, de Caetano/Gil. Em minha opinião, essa canção 
diz tanto sobre as modalidades de opressão racial e de classes 
no Atlântico Negro quanto uma série inteira de dissertações. A 
letra descreve uma cena, na qual o próprio Caetano participa. 
Bem no momento em que ele estava sendo agraciado com o 
«Título de cidadão honorário» em um palco de onde se via a 
histórica Praça do Pelourinho, em Salvador, Caetano viu poli-
ciais, em sua maioria negros, batendo numa multidão composta 
majoritariamente por negros, mestiços ou pobres.  
O refrão da música — «O Haiti é aqui, o Haiti não é aqui» 
— se refere a uma citação famosa do filósofo brasileiro Silvio 
Romero. Quase um século depois da revolução haitiana, Rome-
ro adverte que «o Brasil não é e não deveria ser o Haiti». A letra 
vincula duplamente o Brasil ao Haiti com um lugar ambivalen-
te, ambos de um passado revolucionário negro e de um presente 
neocolonial, uma associação ainda mais ressonante à luz dos 
acontecimentos recentes no Haiti. Mas aqui o estilo é insepará-
vel da substância. A música popular brasileira, através de sua 
mise-en-scène e performance, alegoriza a nação. Essa canção 
em particular representa a relação de poder entre Europa e Áfri-
ca, entre o violoncelo e o surdo, entre a melodia e a percussão, 
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entre a Casa Grande e a Senzala. Mas aqui o violoncelo é per-
cussivo, e ecoa com dor os golpes da polícia. A canção é de-
clamada, fora isso, num estilo rap, um estilo associado ao ne-
gros americanos, mas também conectado às tradições brasileiras 
como o repente e o «samba falado». O rap introduz uma nota de 
raiva e de agressividade, uma quebra implícita com as harmo-
nias mais doces da bossa nova e os discursos suaves da «demo-
cracia racial». A agressividade contrasta até mesmo com a do-
çura de Menino do Rio, do próprio Caetano, cujo refrão — 
«Havaí, seja aqui» — a canção tanto ecoa quanto transforma. 
Aqui as relações não são mais cordiais e a música já não é mais 
doce, ao invés disso encontramos a politização da dissonância 
avanguardista. A letra também evoca o legado da escravidão e a 
pelourinho como o lugar das punições disciplinares. Agora o 
pelourinho havia dado lugar ao encarceramento em massa e aos 
assassinatos cometidos por policiais. Uma pausa na música 
serve como um anúncio dramático do assassinato pela polícia 
de mais de centenas de encarcerados no presídio do Carandiru. 
Contudo, esses eventos não chocam em função da doxa disse-
minada através da sociedade, o campo do «aquilo que todos 
sabem», neste caso, o pseudo-conhecimento de como os negros 
devem supostamente ser tratados. Ao mesmo tempo, a letra e a 
percussão evoca o som da resistência no batuque dos afro-
blocos. Sua grandeza épica nos deslumbra, mas esse tipo de 
força cultural é, ao fim, insuficiente quando a cidadania está tão 
frágil e comprometida. E não importa que a Lente do Fantástico 
visite Salvador, ou que Paul Simon toque com o Olodum para 
fazer seu álbum Spirit of the Saints. A canção alude, então, às 
semelhanças diferenciadas do Atlântico Negro, onde o Brasil é 
e não é como o Haiti: O Haiti é aqui. O Haiti não é aqui.  
Muitos trabalhos multiculturais entre o Brasil e os Estados 
Unidos estão focados na representação racial na mídia. Em seu 
livro A negação do Brasil, Joel Zito Araújo (Araújo 2000) 
aponta que os negros brasileiros são consideravelmente sub- 
-representados na televisão brasileira e, quando aparecem, são 
geralmente em funções subalternas ou como simples figurantes. 
Araújo discute o incidente histórico no qual uma série da tele-
visão brasileira, baseada em Uncle Tom’s Cabin, ofendeu a 
comunidade negra ao usar um ator branco com a cara pintada de 
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preto para desempenhar o papel principal. A canção de Gilberto 
Gil, A mão da limpeza, aqui com a participação de Chico Buar-
que de Hollanda, também usa uma cara pintada de preto, mas 
desta vez num registro cômico e carnavalesco. A letra dessa 
canção explicita satiricamente um provérbio brasileiro que su-
gere que «o negro, quando não suja na entrada, suja na saída». 
Chamando tal visão de uma «mentira danada», o cantor conti-
nua a desmontar a associação entre negros e sujeira. A letra é a 
seguinte: 
A mão da limpeza 
O branco inventou que o negro 
Quando não suja na entrada 
Vai sujar na saída, ê 
Imagina só 
Vai sujar na saída, ê 
Imagina só 
Que mentira danada, ê 
Na verdade a mão escrava 
Passava a vida limpando 
O que o branco sujava, ê 
Imagina só 
O que o branco sujava, ê 
Imagina só 
O que o negro penava, ê 
Mesmo depois de abolida a escravidão 
Negra é a mão  
De quem faz a limpeza 
Lavando a roupa encardida, esfregando o chão 
Negra é a mão 
É a mão da pureza 
Negra é a vida consumida ao pé do fogão 
Negra é a mão  
Nos preparando a mesa 
Limpando as manchas do mundo com água e sabão 
Negra é a mão  
De imaculada nobreza 
Na verdade a mão escrava 
Passava a vida limpando 
O que o branco sujava, ê 
Imagina só 
O que o branco sujava, ê 
Imagina só 
Eta branco sujão 
Nesta canção, Gil provoca um efeito brechtiano de afastamento 
(Verfremdungseffekt), ele faz da doxa racista do senso comum 
algo estranho. Imagine! Como alguém poderia, alguma vez, 
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haver associado o negro à sujeira! Até o estilo é brechtiano 
naquilo em que recupera um estereotipo «incorreto» numa esté-
tica anti-ilusionista. O cantor branco, Chico, aparece com a cara 
pintada de preto, enquanto Gil, negro, aparece com a cara pin-
tada de branco. Em termos culturais, as referências são, pelo 
menos, duplas à tradição folclórica brasileira da «boneca de 
piche» e à tradição norte-americana racista dos shows de jogral 
(minstrel), mas em A mão da limpeza é escrita e desempenhada 
num espírito completamente diferente. Aqui, a idéia da cara 
pintada de preto não advém dos empresários da mídia branca, 
mas sim do próprio artista negro. E nos minstrels, a cara pintada 
de preto usualmente funcionava sozinha; não havia uma cara 
pintada de branco. A cara preta era unilateral, presumido o 
branco como o normal e o negro intrinsecamente como cômico 
e grotesco. Mas aqui, numa versão brasileira astuta dos inversos 
customizados da peça de Genet, Os Negros (1960), a canção 
inverte o binarismo racista que iguala o negro à sujeira; aqui o 
negro conota pureza imaculada. Ao mesmo tempo, o próprio 
desempenho parodístico e estilizado implica na transcendência 
do binarismo negro/branco: os dois cantores são obviamente 
amigos, obviamente cantando no carnaval, e obviamente se 
divertindo. O racismo do provérbio não quer dizer que brancos 
e negros não possam ser amigos ou lutar juntos contra o racis-
mo.  
Neste ponto, eu gostaria de trazer a discussão de volta à an-
tropofagia e ao brasileiro nativo. Os modernistas, como sugeri-
mos antes, ligaram o índio a uma contra-modernidade da igual-
dade indígena. O único problema do discurso modernista foi 
seu fracasso de ligar essas idéias aos índios que realmente exis-
tem no Brasil. Nesse sentido, o Modernismo continuou o fluxo 
romanticista do Indianismo, que exaltava um índio seguramente 
distante e simbólico, sem realmente conectar-se com os índios 
de carne e osso que estavam sendo expulsos de suas terras pelo 
Brasil. Mas com o advento, nos anos 80, da «mídia indigenis-
ta», nos encontramos a encarnação atual de outro ideal moder-
nista, a idéia de Oswald de «índio tecnizado». Os «índios high-
tech» da mídia indigenista usam a mídia audiovisual, como 
câmeras e gravadores, para preservar e revigorar suas tradições, 
e formar estratégias contra a expulsão de suas terras; a mídia se 
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torna um meio recombinante de invenção cultural, uma forma 
de antropofagia tecnológica. 
O clipe final, uma canção de Caetano chamada O índio nos 
traz ao fechamento do círculo. Os sentimentos expressados 
nessa canção não são tão distantes da recente «Declaração So-
lene dos Povos Indígenas», que proclama que «Nós, povos 
indígenas do mundo, declaramos a todas as nações. Somos de 
uma ascendência milenar e somos milhões. Mesmo que nosso 
universo inteiro seja destruído, nós viveremos, por mais tempo 
que o império da morte». E, a bem da verdade, o Brasil teste-
munhou nos últimos anos uma insurreição e redescoberta da 
identidade indígena, como Sérgio Costa descreveu num artigo 
recente. Povos imaginados estar à beira da extinção, vem expe-
rimentando explosões populacionais e orgulho renovado. 
As referências musicais, mais uma vez, são transnacionais, 
variando da tradicional cultura indígena (a leitura do céu notur-
no estrelado à procura de sinais e de presságios), passando pelo 
Indianismo do século XIX (Peri, de O Guarani), pelo Moder-
nismo (os ecos do índio tecnizado de Oswald) pela cultura 
baiana (os Filhos de Gandhi), tudo ao lado de uma galeria mul-
tirracial e pós-moderna de heróis da cultura popular. 
Caetano e Gil, em suma, mostram como música e cinema 
transfiguram relações históricas numa forma concomitantemen-
te cosmopolita, internacional e muito brasileira. Sua arte repre-
senta conflitos multirraciais e conexões em formas que com-
plementam e, por vezes, até transcendem os métodos da escrita 
da História e das ciências sociais. Artistas como Caetano e Gil 
expõem uma habilidade camaleônica de transitar facilmente por 
vários repertórios culturais, de negociar mundos múltiplos nu-
ma dança lúdica de identidades reminiscentes do carnaval e do 
candomblé. Eles «performam» os debates culturais numa forma 
visual, sensual e percussiva. Sempre que eu apresento a música 
de Caetano e Gil, alguém comumente reclama que a música não 
é verdadeiramente revolucionária, porquanto ainda é uma com-
modity vendida por corporações transnacionais. Isso está por 
um lado correto, e eu não estou apresentando Caetano e Gil 
como modelos políticos, sequer reivindicando que eles sejam 
revolucionários. Essas questões são, em última análise, muito 
mais complicadas. A música popular não pode criar uma revo-
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lução, mas pode fornecer a trilha sonora da revolução. O Brasil, 
disse uma vez Caetano, criou a música de protesto mais char-
mosa do mundo e, no Brasil, canções como Aquele abraço, de 
Gil, e Apesar de você ou Vai passar, de Chico, se tornaram 
verdadeiros hinos políticos. A música popular pode não criar 
uma revolução, mas importa sim, no fim, se as massas escutam 
Gil em vez de Xuxa, ou Public Enemy em vez de Britney Spe-
ars. Quando músicos populares são rejeitados por não serem 
revolucionários, imagina-se a quem eles estão sendo compara-
dos a Lenin, a Trotsky, a Che Guevara — nesses casos eles 
definitivamente serão considerados insuficientemente revolu-
cionários. Talvez eles devessem ser comparados a outros músi-
cos, a rappers politizados, por exemplo, ou a poetas como 
Haroldo de Campos, ou a intelectuais como Roberto Schwarz 
ou Stuart Hall. 
A música não é meramente um reflexo da identidade, muito 
além, ela configura, critica e modela novas formas de identida-
de e de identificação. Haiti, por exemplo, faz o ouvinte branco 
de classe média, que pode não ter sofrido pessoalmente a dis-
criminação ou a brutalidade policial na carne, pensar sobre es-
ses problemas, assim como os poemas de Bertold Brecht sobre 
«A infanticida Marie Farrar» fizeram com que seus leitores 
pensassem sobre os abusos cometidos com empregadas na 
Alemanha de Weimar. A música e a arte criam novas formas de 
sentir, canalizando empatia para nos ajudar a ver e sentir o 
mundo de uma forma diferente. As canções a que escutamos, eu 
diria, demonstram a capacidade da música para dar forma 
agradável, cinética, ao anseio social, de mobilizar sentimentos 
numa forma popular e mediático-massiva. A Tropicália habita, 
tomando as próprias palavras de Caetano sobre Jorge Ben, «o 
país utópico trans-histórico que temos o dever de construir e 
que vive em nós». 
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Peter W. Schulze  
Glauber Rocha e a vertente pós-colonial 
 
«Tricontinental, qualquer câmera aberta sobre as evidências do 
Terceiro Mundo, é um ato revolucionário.» 
Glauber Rocha (2004: 104) 
 
Com seus filmes e textos, o cineasta Glauber Rocha tornou-se 
um dos protagonistas do chamado discurso «terceiro-mundista». 
Filmes como Deus e o diabo na terra do sol (Brasil 1964), Te-
rra em transe (Brasil 1967) e O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro (Brasil-França-Alemanha 1969) influenciaram 
decisivamente o cinema político da época, não só na América 
Latina, mas também na África e na Ásia. Muitos dos seus textos 
assumiam uma posição crítica ao (neo-)colonialismo. O mais 
conhecido deles, o manifesto Uma Estética da Fome (Rocha 
1965), não é apenas o credo do Cinema Novo, mas também um 
dos textos mais influentes do cinema revolucionário, indicando 
uma posição central no pensamento anticolonialista. 
Logo após a morte de Glauber houve uma mudança de para-
digma, do discurso anticolonial para o pós-colonial, o que resul-
tou num deslocamento de uma orientação ativista para uma 
abordagem teórica, e ao mesmo tempo abriu caminho para a 
institucionalização dos postcolonial studies nas universidades 
estadunidenses nos anos 80. Ao classificar Glauber como um 
cineasta pós-colonial a intenção não é seguir uma corrente 
acadêmica da moda (na qual a «high theory» parece servir me-
nos para «enobrecer» a obra estudada, e mais o pesquisador que 
a utiliza). Na realidade, pretende-se com isso dar o devido valor 
ao significado e à qualidade estética da obra de Glauber Rocha, 
além de enfatizar a atualidade do grande cineasta brasileiro. 
A seguir, será feita primeiramente uma reflexão crítica do 
conceito de pós-colonialismo, para depois mostrar a relevância 
de Glauber para esse discurso, já que todos os longa-metragens 
do cineasta podem ser interpretados como obras pós-coloniais 
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(Schulze 2005). Neste artigo serão analisados dois filmes a par-
tir dessa perspectiva: Der leone have sept cabeças (Brasil-
Itália-França 1970) e Claro (Itália 1975), abordagem raramente 
refletida na ampla literatura sobre sua obra, ou então tratada 
apenas de forma breve. 
«O paradoxo dos estudos ‹pós-coloniais› […] reside no fato de as 
margens se valerem do próprio discurso ‹logo-cêntrico› para afir-
mar sua diferença» 
Leyla Perrone-Moisés (2007: 171) 
 
1. A vertente pós-colonial 
O pós-colonialismo passa por uma alta conjuntura e se destaca 
por seu valor no mercado acadêmico, ou seja, sua academic 
marketability (McClintock 2000: 184). Assim, sobretudo nas 
universidades ocidentais, tornou-se hábito aplicar construções 
teóricas «avançadas» a formas culturais consideradas pós- 
coloniais. Visto de forma crítica, pode-se dizer que o boom do 
pós-colonialismo surge como um «neo-colonialismo das insti-
tuições acadêmicas do Ocidente» (Slemon 1995: 52). Essa críti-
ca parece ter se confirmado com o forte anglocentrismo desse 
discurso. Há muito que o inglês se tornou a língua hegemônica 
dos «estudos pós-coloniais», universidades e editoras america-
nas e inglesas são quem dão as cartas nessa área. A princípio, 
não parece problemático que as mais importantes linhas de pes-
quisa pós-colonial, quase sem exceção, tenham surgido em uni-
versidades ocidentais, principalmente nos Estados Unidos. Mo-
tivo para críticas, porém, é o fato de no discurso pós-colonial os 
posicionamentos externos ao «starsystem acadêmico» — con-
stituído de alguns poucos pesquisadores, universidades e edito-
ras influentes, quase todos originários da área anglo-americana 
— serem marginalizados e ignorados, caindo assim num claro 
desprestígio. 
Ponto de referência do discurso pós-colonial é quase sempre 
a História britânica colonial, como aponta Román de la Campa 
(Campa 2000: 41): «o enfoque pós-colonial responde princi-
palmente a uma periodização contemporânea da História colo-
nial e imperial de língua inglesa». Em tais estudos parece se 
manifestar uma hierarquização dos objetos de pesquisa confor-
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me o idioma e área cultural, evidenciando assim «efeitos colo-
niais» na descolonização cultural objetivada. 
Mais grave que o anglocentrismo no discurso pós-colonial é, 
porém, a situação que a antropóloga indiana Veena Das aponta 
em relação às culturas não-européias (Das 1993: 410): «Outras 
culturas alcançam legitimidade somente enquanto objeto de 
pensamento — nunca como instrumento de pensamento.» A 
divergência entre modelos teóricos e objetos de pesquisa indica 
um grande desnivelamento hierárquico entre centros e periferias 
na divisão global de conhecimento científico, que se perpetua 
mesmo nos «estudos pós-coloniais». Assim, paradoxalmente, 
pode-se notar nessa área de pesquisa com sua auto-imagem 
anti-hegemônica, um marcante contraste norte-sul: enquanto 
os objetos de pesquisa são normalmente tirados da periferia, as 
construções teóricas e poderes de interpretação continuam vin-
do dos centros ocidentais.  
Considerando as críticas mencionadas, em especial a pouca 
importância dada à América Latina no discurso pós-colonial, 
não é de surpreender que por parte dos intelectuais latino- 
americanos venha à tona um posicionamento ambivalente, com 
frequência uma rejeição ao conceito de pós-colonialismo. As-
sim, como afirma Jorge Klor de Alva, por exemplo, pode-se 
falar numa «pós-colonização da experiência latino-americana», 
na qual a História da América Latina passa a ser moldada a 
partir de um conceito anglo-americano (Klor de Alva 1995). 
Considerando a situação específica dos países latino-america-
nos, que, ao contrário das colônias européias na África e Ásia, 
haviam se tornado independentes da matriz colonial já no sécu-
lo XIX, diz Néstor García Canclini (García Canclini 1997: 44-
45):  
as disputas culturais pelo poder não podem ser analisadas na 
América Latina como problemas ‹pós-coloniais›, no estilo de 
Homi Bhabha e de alguns latino-americanistas, pois nosso conti-
nente deixou de ser colônia faz quase dois séculos.  
Apesar dessas restrições, o conceito de pós-colonialismo em 
relação à América Latina pode assumir uma perspectiva crítica. 
É o que deixa claro o historiador Mark Thurner ao apontar as 
vantagens da utilização desse conceito aplicado à América La-
tina (Thurner 2003: 40):  
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Sendo que ‹colonial› rege o período de ‹pré-independência› e 
‹moderno› o período de ‹pós-independência› [...] o sinal ‹pós-
colonial›, quando aplicado no seu sentido contrapontual críti-
co/temporal, indica uma fissura na narrativa-mestra recebida da 
História latino-americana. 
Isso é tanto mais válido se considerarmos que as populações 
indígenas na América Latina não participaram do processo de 
independência e formação nacional, recaindo apenas em uma 
nova relação de dependência (Mignolo 2000: 123): «a inde-
pendência na América Latina caminhou lado a lado com o co-
lonialismo interno». Apesar dessa problemática, o conceito de 
pós-colonialismo não é de forma alguma inservível ou insus-
tentável. Trata-se mais da complexidade da área de estudo e do 
«status do ‹pós-colonialismo› enquanto um epistema-em-forma-
ção» (Hall 1996: 255), fatores que levam a multiplicidade e 
contradição no conceito, surgindo este muitas vezes em forma 
de simplificações culturais e atalhos teóricos. Apesar da im-
portância de se manter sempre em vista o perigo de um univer-
salismo nivelador das diferenças básicas, a aplicação global que 
o conceito de pós-colonialismo implica, apresenta a vantagem 
de poder mostrar semelhanças estruturais entre as diversas 
constelações (neo-)coloniais.  
Dessa forma, pode-se não somente analisar os mais diversos 
movimentos emancipatórios locais sob uma perspectiva supra-
nacional, mas também utilizar modelos históricos alternativos 
que possibilitem revisões críticas de práticas e formas de repre-
sentação (neo-)coloniais. Para que a América Latina não se 
transforme também no discurso pós-colonial num «eco desfigu-
rado do que acontece em outro lugar» (Fernández Retamar 
1979: 10), é importante ressaltar: na América Latina foram de-
senvolvidos aspectos centrais da formação teórica pós-colonial 
antes mesmo que esses posicionamentos surgissem na academia 
sob o título «pós-colonial». Nesse sentido, pode-se citar, por 
exemplo, conceitos de hibridação como a antropofagia1de Os-
wald de Andrade, de 1928, ou a transculturação de Fernando 
                                                     
1  Da ampla literatura sobre a antropofagia oswaldiana, cita-se aqui apenas 
o texto decisivo de Haroldo de Campos: Da razão antropofágica: 
diálogo e diferença na cultura brasileira (Campos 1983). 
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Ortiz, de 1940, (depois desenvolvido por Ángel Rama e Mary 
Louise Pratt)2.  
Na América Latina também surgiram diversas produções 
culturais, cujo significado central para o discurso pós-colonial 
deve ser ressaltado. Nesse sentido, um dos nomes mais impor-
tantes é Glauber Rocha que, avant la lettre, contribuiu tanto 
com suas reflexões teóricas quanto com seu trabalho artístico de 
forma decisiva para esse discurso. Em especial seu questiona-
mento quanto a fundamentos epistemológicos e práticas discur-
sivas do poder (neo-)colonial faz com que ele continue atual. 
Glauber Rocha é um artista e pensador singular, situando-se na 
passagem do discurso anticolonial para o pós-colonial.3 
Os processos de tradução do Próprio e do Outro […] podem trans-
formar-se em formas de reflexão e foco metodológico, especial-
mente quando […] a teoria é transferida para um outro espaço, até 
este momento visto como periférico. 
Vittoria Borsò / Björn Goldammer (2000: 20) 
 
2. O cinema de Glauber como instrumento de pensamento 
Partindo das premissas anteriores, serão abordados a seguir os 
filmes de Glauber Rocha enquanto «instrumentos de pensamen-
to» com os quais o cineasta intervém no discurso (neo-)co-
lonial. O conceito de «instrumento de pensamento» não se refe-
re a um cinema teórico ou baseado em teses. Os filmes de 
Glauber jamais recaem na mera ilustração de idéias ou trans-
missão de mensagens evidentes, tendendo muito mais à uma 
polifonia audiovisual, na qual se põe em confronto elementos 
estéticos diversos — frequentemente antagônicos — e seus 
respectivos níveis de significado. Resulta daí não somente a 
força estética, mas também a complexidade intelectual dos fil-
                                                     
2  Ortiz 1978, Rama 1982 e Pratt 1992. 
3  O antropólogo David Scott resume com exatidão as diversas tendências 
de ambos os discursos (Scott 2005: 392): «Como oposto ao 
anticolonialismo com sua descrição do problema do colonialismo em 
termos de demanda pela descolonização política, pós-colonialismo 
coloca sua redescrição como problema epistemológico, um problema 
sobre as políticas de representação, sobre as relações entre conhecimento 
e poder.» (grifo meu) 
Peter W. Schulze 230 
mes. Neste sentido, a obra de Glauber se sobressai claramente à 
chamada arte anticolonialista, muito comum sobretudo na Amé-
rica Latina dos anos 60 e 70. 
As produções culturais anticolonialistas objetivam mais a 
eficiência ideólogica e menos uma autonomia estética.4 Carac-
terizam-se pela intenção de transmitir mensagens e formar 
opinões, estão vinculadas a uma forma de expressão que se 
declara «próxima ao povo», e partem geralmente da noção do 
povo como agente da revolução.5 Apesar da sua abordagem 
ativista, esse tipo de produção cultural tende com frequência a 
simplesmente inverter representações (neo-)colonialistas, apre-
sentando-as sob o sinal contrário. Isso se aplica sobretudo ao 
«povo», entendido como recipiente que deve ser libertado da 
situação de «alienação» para assim desenvolver sua «consciên-
cia revolucionária», o que muitas vezes ocorria através de slo-
gans de cunho didático.  
Apesar dos filmes de Glauber expressarem um ímpeto anti-
colonialista, a sua ambivalência e complexidade estética ex-
cluem qualquer conteúdo fechado típico desse discurso. A obra 
de Glauber é pós-colonial ao tratar das relações de poder (neo-) 
coloniais como um problema epistemológico em que as estrutu-
ras hegemônicas são reveladas nas formas de representação, ou 
seja, os fundamentos epistemológicos do colonialismo são per-
meados por certas formas de pensamento anti-discursivas. O 
cineasta utiliza o filme com suas possibilidades de justaposição 
plurimediática de imagem, som e linguagem para criar novas 
formas de pensamento capazes de subverter representações 
(neo-)colonias e as exigências de poder contidas nelas. A seguir 
serão analisadas sequências exemplares de Der leone have sept 
cabeças, rodado no Congo em 1969, e Claro, realizado em Ro-
ma em 1975, interpretando-as como «instrumentos de pensa-
mento» pós-colonial. 
                                                     
4  Existe, porém, arte anticolonialista com grande complexidade estética, 
como por exemplo o filme La hora de los hornos (Argentina 1968) de 
Fernando Solanas e Octavio Getino.  
5  No Brasil, a arte como «instrumento de conscientização social», tendo 
como objetivo «a clareza e a capacidade de comunicar e emocionar» 
(Gullar 2002: 155) é encontrada nas produções culturais dos CPCs 
(Centro Popular de Cultura) na primeira metade dos anos 60. 
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2.1  Der leone have sept cabeças: a desconstrução do  
colonialismo na África através da reencenação de  
Os Lusíadas 
Depois de realizar O dragão da maldade contra o santo gue-
rreiro no sertão brasileiro, Glauber faz um filme no então Con-
go-Brazzaville, que em 1960 obteve a independência da França. 
Der leone have sept cabeças tematiza a dominação colonial dos 
europeus sobre os povos da África e a luta pela libertação dos 
colonizados contra seus opressores. Tratava-se de um assunto 
de grande atualidade na época: em 1964 os militares portugue-
ses reprimiram brutalmente o levante independista no Estado 
vizinho, Angola. Foi somente em 1975 que Angola e as outras 
colônias portuguesas na África obtiveram a independência.  
Em Der leone have sept cabeças, Glauber não só aborda a 
luta pela liberdade, como faz uma reflexão profunda sobre os 
fundamentos epistemológicos do colonialismo. Isso fica claro 
na sequência em que Glauber revisa Os Lusíadas de Luís Vaz 
de Camões, epopéia nacional portuguesa de 1572. O título é 
derivado da palavra Lusus, nome do progenitor mítico dos por-
tugueses. Seguindo a tradição dos grandes épicos da antiguida-
de, Os Lusíadas narra os «atos heróicos» do povo português, 
abordando toda a História de Portugal, dos seus lendários 
primórdios até a atualidade do autor no século XVI. Além da 
glorificação da descoberta das rotas marítimas para a Índia por 
Vasco da Gama, louva-se também a luta para difundir o catoli-
cismo e combater os infiéis. Os Lusíadas serve, assim, de justi-
ficativa e até enaltecimento mítico da expansão colonial. (Deve-
se ressaltar que o épico de Camões não se reduz à exaltação do 
colonialismo português: trata-se de um poema pontuado pela 
ambivalência, em que, apesar de se preconizar a luta contra os 
infiéis, condena-se a guerra de uma forma geral.) Apesar disso, 
o épico de Camões é, sem dúvida, uma apologia da expansão 
colonial portuguesa, que tem aqui um significado exemplar, já 
que representa o início do colonialismo europeu nos tempos 
modernos. Portugal foi a primeira potência mundial moderna e 
ao mesmo tempo o regime colonizador europeu que mais perdu-
rou na África, prolongando-se até 1975. 
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Em termos de visão de mundo colonialista, Os Lusíadas é 
um texto de relevância central. Sobretudo por tratar-se de um 
épico que figura nos cânones literários como uma das obras da 
língua portuguesa mais significativas. Glauber realiza uma 
desmistificação da obra, da sua apologia ao colonialismo. A 
representação cinematográfica de diversas estrofes do épico de 
Camões surge como uma revisão do discurso colonial nela se-
dimentado. Na encenação da sequência filmada por Glauber, 
vê-se uma leitura transversal de Os Lusíadas. Já o começo da 
leitura performativa do texto testemunha uma recodificação 
irônica do épico. O personagem, um português, declama os 
primeiros versos (Camões 1972: 3) sobre a partida dos portu-
gueses de Lisboa e a passagem por «mares nunca de antes na-
vegados». Paralelamente a essa partida mítica, o português sai 
do balcão de um bar africano — segurando um copo de cerveja 
— e se dirige para a câmera. Através do contraste entre as duas 
partidas e do páthos da representação no ambiente cultural «es-
trangeiro» do bar, os versos recitados assumem contornos irôni-
cos. O épico português impregna-se com elementos culturais do 
Outro: acrescentado de um fundo musical africano, enquanto a 
declamação cênica do personagem é marcada pela dança de 
duas congolesas. 
Ao deter-se diante da câmera, o português declama o final da 
primeira estrofe e toda a segunda estrofe da epopéia (Camões 
1972: 3-4): 
E entre gente remota edificaram 
Novo Reino, que tanto sublimaram; 
 
E também as memórias gloriosas  
Daqueles Reis que foram dilatando 
A Fé, o Império, e as terras viciosas  
De África e de Ásia andaram devastando, 
E aqueles que por obras valerosas 
Se vão da lei da Morte libertando, 
Cantando espalharei por toda parte 
Se a tanto me ajudar o engenho e arte. 
 
Belas palavras que soam como um programa colonialista. No 
filme de Glauber, após o anúncio dos atos de bravura, não se 
seguem os episódios heróicos da epopéia de Camões ou a sua 
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transposição fílmica. A epopéia composta de dez cantos é igno-
rada, o seja, ironicamente substituída. Em vez de declamar a 
parte principal do poema, o personagem se limita a tomar um 
gole de cerveja, dar alguns passos em direção à câmera e adotar 
uma expressão séria. Em seguida recita a última estrofe de Os 
Lusíadas, um canto melancólico, que pode ser visto como uma 
invocação invertida da musa (Camões 1972: 529):  
No [sic] mais, Musa, no [sic] mais, que a lira tenho 
Destemperada e a voz enrouquecida. 
O pretexto para isso seria: «a gente surda e endurecida» (Cam-
ões 1972: 530). De forma melancólica o narrador distancia o 
presente indigno de um passado glorioso. Em Glauber, o pre-
sente de Camões no século XVI é justaposto ao presente mar-
cado pela realização do filme quase 400 anos mais tarde, mo-
mento então em que Portugal ainda mantém suas colonias afri-
canas. A declamação resignada de Os Lusíadas surge no 
contexto de Der leone have sept cabeças como o final anuncia-
do das práticas coloniais, reforçado pela sequência seguinte, na 
qual se mostra a rebelião dos povos africanos contra a opressão 
colonial: um grupo de homens brada os nomes dos países afri-
canos, simbolizando a luta pan-africana pela libertação. 
Na sequência anterior à encenação de Os Lusíadas apresen-
ta-se a devastação das «terras viciosas / De África» (Camões 
1972: 3-4). Fica claro que a colonização, apesar do pretexto 
civilizatório, conduziu ao extermínio — inclusive na época da 
realização do filme, logo após os portugueses terem brutalmente 
oprimido a tentativa de independência da chamada Província 
Ultramarina de Angola. Os três planos consecutivos constituem 
uma sucessão de significados em que a colonização do conti-
nente africano, os genocídios que dela resultaram, bem como a 
revolta anticolonialista dos povos africanos estão diretamente 
relacionados.  
Além do ímpeto anticolonialista das sequências seguintes, a 
cena com a referência a Camões é caracterizada por um direcio-
namento claramente pós-colonial. Os «atos de bravura» dos 
portugueses descritos em Os Lusíadas são, em geral, de nature-
za colonialista, e Glauber não só os exclui como também os 
sobrepõe com manifestações culturais dos colonizados. Nesta 
mise-en-scène surge um contraponto ao tom colonialista da 
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epopéia de Camões, sobretudo através da fusão do mito nacio-
nal português com a música e a dança africana. Enquanto que 
na declamação de Os Lusíadas, o conquistador é exaltado por 
devastar «as terras viciosas / De África e de Ásia», na obra de 
Glauber o destaque é justamente para as formas culturais es-
pecíficas africanas, em vez dos supostos atos de bravura dos 
portugueses. Isto se aplica, sobretudo, à pausa entre a decla-
mação do começo e do fim do épico de Camões. Ao mesmo 
tempo em que se exclui a apresentação da parte principal do 
épico, o canto e dança congolesa ganham ainda mais relevância 
através do silêncio do português. Assim, não somente ocorre 
uma africanização do texto canônico de Camões, como também 
se desfaz o mito celebrado em Os Lusíadas, de que a aniquilaç-
ão e opressão de povos estrangeiros conduziu a «memórias 
gloriosas». 
Aquilo que Michel de Certeau descreveu como «escrita con-
quistadora» ao se referir a chegada de Vespúcio à América, 
também se aplica a Os Lusíadas e a colonização da África. Ou 
seja, uma escrita que utiliza (Certeau 1991:7-8) um ‹mundo 
novo› «como página em branco, onde se deve inscrever a von-
tade ocidental». Esta escrita e o monopólio ocidental da memó-
ria nela contido são subvertidos por Glauber, tanto em termos 
de conteúdo, ao deixar de fora o texto principal, como através 
da justaposição deturpadora da primeira e última estrofe do 
épico. Além disso, a forma de representação é decomposta 
através de uma reencenação do texto em que as expressões cul-
turais africanas desempenham um papel fundamental. Uma 
alteridade que surgirá de forma ainda mais radical no filme 
Claro.  
 
2.2 Claro: apoderação simbólica do Outro colonizado 
Claro, filmado em Roma em 1975, pode ser interpretado como 
uma alegoria da superação da ordem social capitalista. Será 
abordada a primeira sequência do filme — uma performance 
pós-colonial, que Glauber Rocha e Juliet Berto fizeram no Fo-
rum Romanum. O que poderia parecer mera provocação, mos-
tra-se, após uma abordagem mais pormenorizada, uma encena-
ção complexa com implicações abrangentes. O próprio lugar em 
que ela ocorre tem um significado altamente simbólico: o Fo-
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rum Romanum teve uma função central da vida pública na Ro-
ma antiga, foi um espaço do poder, um lugar representativo do 
império colonial, que no seu apogeu se expandia para além de 
três continentes. 
Glauber e Berto ocupam este centro simbólico da civilização 
e supremacia européia. Os estranhos movimentos de Berto e os 
sons incompreensíveis de Glauber e da jovem mulher desviam a 
atenção dos turistas e dos espectadores do lugar histórico sacra-
lizado para a performance que nele se realiza. O Forum Roma-
num perde assim sua função de monumento, sendo rebaixado 
de ponto central da cultura européia a mero bastidor de outras 
manifestações culturais ali encenadas. Na representação cine-
matográfica da performance, Glauber utiliza a multiplicidade 
do meio audiovisual para conectar simultaneamente várias re-
ferências e significados num conjunto de sentidos.  
A performance assume significados adicionais através da 
imagem e do som. Dois minutos após o seu início, quando os 
gritos de Glauber se tornam cada vez mais frenéticos, ouve-se 
em off música clássica e a voz de um soprano. Trata-se do poe-
ma sinfônico Uirapuru, do compositor brasileiro Heitor Villa-
Lobos. Enquanto Glauber continua seu diálogo em off com Ju-
liet Berto, em meio ao olhar dos turistas atônitos, a câmera se 
dirige rumo às três colunas restantes do templo dos Dióscuros 
ao som das primeiras notas do Uirapuru. Isto é significativo, já 
que eles eram os santos padroeiros da Roma antiga e são asso-
ciados com o poderio militar. O templo foi construído pelos 
Dióscuros que foram elevados a deuses patronos do Estado 
depois da importante vitória contra os etruscos no ano 496 a.C. 
Através do poema sinfônico, o mito da vitória romana é super-
posto pela lenda brasileira de Uirapuru, a história de amor de 
um jovem indígena que se transforma em pássaro para poder 
cantar para a mulher de um cacique. Aliás, a música em off não 
serve apenas para sobrepor a um mito marcial ocidental a lenda 
indígena brasileira. O poema sinfônico de Villa-Lobos segue 
uma tradição musical ocidental e, através do canto em solo cria 
uma proximidade com as árias, remetendo à mais elevada ex-
pressão da Ópera-séria. Esta forma de ópera é normalmente 
considerada uma das mais altas expressões culturais do ociden-
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te. A referência à ópera, através do páthos e da teatralidade, é 
ao mesmo tempo reforçada e ironizada na performance. 
A sequência não se limita a transcodificar e justapor à cultu-
ra ocidental manifestações culturais não-européias. Trata-se 
também da expressão de outras estruturas de sentido, já que os 
sons e movimentos enigmáticos são ostentativamente encena-
dos como práticas culturais incompreensíveis, ou seja, manifes-
tações de uma alteridade demonstrativa. O Outro, o estrangei-
ro é inserido no que seria um dos berços da cultura européia, o 
incompreensível aparece como significado central, que se mani-
festa justamente em gestos e palavras ostensivamente indeci-
fráveis. O suposto caráter universal da compreensão surge dian-
te da prática cultural do Outro como uma construção eurocên-
trica. Sob o pano de fundo do colonialismo europeu, cuja 
origem é símbolizada no Forum Romanum, a performance se 
desenrola como uma reflexão profunda sobre as estruturas psi-
cossociais do poder colonial. Nas constelações coloniais a com-
preensão do Outro é permeada pelo poder. O Outro colonizado 
é percebido verbalmente a partir do ponto de vista do coloniza-
dor e, por conseguinte, passível de ser descifrado e dominado. 
Isso possibilita a estigmatização do Outro, que incorpora aspec-
tos negativos daquele que o contempla. No descrédito do Outro, 
se lhe atribui sobretudo a falta de racionalidade. Em Glauber, 
agora o Outro é quem, com suas práticas de alteridade demons-
trativa norteadas aparentemente pelo irracional, ocupa o centro 
do ocidente. O Outro já não é apenas um complemento negativo 
daquele que o contempla, mas passa a ser o próprio critério de 
compreensão, que não se deixa interpretar a partir de uma esca-
la de valores eurocêntricas. Desta maneira, rompe-se simboli-
camente na performance a assimetria fundamental entre o Eu 
colonial e o Outro colonizado.  
 
3. O legado de Glauber para o pós-colonialismo 
Glauber Rocha é um cineasta do contra-fluxo, na interseção 
entre o discurso anticolonialista e pós-colonial. Assim sendo, há 
em sua obra sequências com contornos claramente anticolonia-
listas, que seriam taxadas de essencialistas no discurso pós-
colonial. Um exemplo disso são os planos aqui mencionados de 
Der leone have sept cabeças: eles partem de um massacre colo-
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nialista e desembocam na exaltação da luta pela independência 
dos povos africanos. Aliás, a sequência do meio, abordada aqui 
mais detalhadamente, tem sem dúvida uma orientação pós-
colonial avant la lettre. Na representação de Os Lusíadas, trata-
se de uma forma de apoderação exemplar de estratégias de 
apropriação pós-colonial. Como frequentemente nos filmes de 
Glauber, na sequência de Camões há não somente uma revisão 
do conteúdo do discurso colonial, mas também uma transfor-
mação das formas de representação a ele associadas. Inserem-se 
diferenças estéticas nas representações tipicamente coloniais 
para subverter os fundamentos epistemológicos do colonialis-
mo. Os filmes de Glauber figuram assim como «instrumentos 
de pensamento» pós-colonial. Isso é reforçado pelo fato de se 
tratar de complexos temáticos nos filmes, considerados questio-
namentos centrais no discurso pós-colonial. Pode-se mencionar, 
entre outros, os mecanismos psicossociais de poder do (neo-) 
colonialismo, a relação entre a escrita da História e a identidade 
cultural, assim como a problemática da auto-representação. Na 
obra de Glauber estas reflexões vão além das formas de pensa-
mento eurocêntrico, caracterizado frequentemente por um ra-
cionalismo que só dá lugar a si mesmo. Numa linguagem cine-
matográfica culturalmente específica, Glauber apresenta formas 
de compreensão próprias ao Outro colonizado que não se su-
bordinam a nenhum pensamento discursivo.6 Isso se torna per-
ceptível na sequência da performance de Claro. O que a crítica 
costumava considerar mera tendência à mitologia privada nos 
últimos filmes de Glauber, pode ser interpretado em muitos 
casos como uma estratégia pós-colonial, em que o enredo esca-
pa à lógica racional-colonialista. A representação simbólica do 
Outro colonizado foge a uma apropriação através da compre-
ensão colonial, altamente permeada pelo poder. Através de 
abordagens que permanecem deliberadamente incompreensí-
veis, o poder que outorga significado a culturas estrangeiras é 
subvertido e a suposta universalidade da ótica ocidental ques-
tionada de forma radical.  
                                                     
6  Glauber também reflete isso nos seus textos. Aliás, num dos seus 
diversos ensaios sobre cinema, cultura e colonialismo, Eztetyka do 
Sonho, de 1971, o porta-voz do Cinema Novo identifica o racionalismo 
como meio de poder colonialista (Rocha 2004b). 
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Sendo assim, é possível considerar Glauber Rocha um pre-
cursor tanto do cinema como da teoria pós-colonial, avant la 
lettre. É importante enfatizar a relevância do cineasta para o 
pós-colonialismo, pois desde que o dito discurso «terceiro-
mundista» saiu de moda e os postcolonial studies assumiram 
maior importância, é possível identificar um anglocentrismo 
acentuado naquilo que se classifica e canoniza enquanto ex-
pressão cultural pós-colonial. Contra essas ‹heranças coloniais› 
no próprio discurso pós-colonial, posições como os de Glauber 
Rocha, tornam-se cada vez mais relevantes. 
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A volta de Glauber Rocha: a restauração de 
seus filmes e o acervo Tempo Glauber 
 
Antes de embarcar para o Festival de Veneza em 1980 Glauber 
deixou com sua mãe, Lúcia Rocha, várias malas com diversos 
escritos, entre eles, romances, roteiros cinematográficos e tea-
trais, críticas cinematográficas, letras de música, poemas e ano-
tações variadas, além de recortes de jornais, livros, discos, co-
leções de revistas e fotografias. 
Um pouco antes de morrer em 1981, Glauber escreveu uma 
carta para Carlos Augusto Calil, então diretor da Embrafilme, 
indicando onde deveriam estar as cópias e negativos de seus 
filmes, e sugerindo a realização de uma retrospectiva e uma 
ordem prévia de como seus filmes deveriam ser exibidos, além 
de indicações precisas para a guarda na Cinemateca Brasileira. 
Após a morte de meu pai, Calil iniciou a busca dos filmes no 
Brasil e na Europa com o objetivo de organizar a Retrospectiva 
Glauber por Glauber, localizando posteriormente os masters de 
Terra em transe (Brasil 1967) em Berlim, através de uma pes-
quisa de Peter B. Schumann, e uma cópia de O dragão da mal-
dade contra o santo guerreiro (Brasil-França-Alemanha 1969) 
em versão dublada em francês, que estava com o produtor 
Claude-Antoine na França. 
É importante destacar que estes clássicos tiveram seus nega-
tivos destruídos em um incêndio no laboratório GTC em Paris 
em junho de 1973.  
Depois deste primeiro movimento para reunir e sistematizar 
a obra de Glauber, então espalhada pelo mundo, houve a neces-
sidade de se criar uma instituição independente, que pudesse 
não só acompanhar o trabalho empreendido pela Cinemateca 
Brasileira como difundir a filmografia e a documentação legada 
pelo diretor, material que corria sérios riscos de deterioração. 
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Desta forma, surgiu o Tempo Glauber, criado em 1983 pela 
mãe do cineasta, Lúcia Rocha, pela família e por alguns amigos, 
entre eles o ex-secretário do Audiovisual Orlando Senna. Numa 
peregrinação incansável, Dona Lúcia reuniu por todo o país e 
exterior cerca de 100 mil documentos, que compõem hoje o 
acervo do Tempo Glauber. 
Ao longo de quase 20 anos, minha avó investiu os modestos 
recursos de que dispunha, e com a colaboração de amigos e 
algumas instituições como a Riofilme, entidade distribuidora na 
gestão de José Carlos Avellar e Arnaldo Carrilho, manteve as 
portas abertas, permitindo sempre o acesso dos pesquisadores 
aos originais e manuscritos do artista.  
Em 2003, para garantir a sobrevivência da instituição, é fun-
dada a Associação de Amigos do Tempo Glauber, sociedade 
sem fins lucrativos, cuja proposta é gerar recursos para preser-
var e difundir a obra do cineasta. Ela vem sendo mantida pelo 
Ministério da Cultura, e teve a restauração dos quatro primeiros 
filmes, por sua vez, patrocinada pela Petrobrás.  
O Projeto «Coleção Glauber Rocha», adotou como critério 
inicial produzir a restauração dos filmes, cujos direitos autorais 
pertencem à família, e daqueles que não possuem mais os nega-
tivos originais, como é o caso de Terra em transe e O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro, (Antonio das Mortes, 
título de seu lançamento na Europa). 
Entre os filmes eleitos para o restauro estão Barravento 
(Brasil 1961), primeiro longa de Glauber, que já apresentava 
sinais de deterioração devido ao tempo de produção e A idade 
da terra (Brasil 1980), que, apesar de ser o mais recente, estava 
comprometido pela cola cristalizada na montagem do negativo. 
Como é um filme que tem planos de dois ou três fotogramas, a 
cola com o tempo aderiu ao negativo, interfirindo na fluidez dos 
cortes rápidos, característicos da «montagem nuclear». 
Para enfrentar esse desafio, convidei o cineasta Joel Pizzini. 
Reunimos estudiosos, a equipe técnica dos filmes, e reativamos 
máquinas em desuso para efetuar a leitura ótica dos negativos 
de som, a fim de obtermos as informações primordiais para o 
processo do restauro. Procuramos, assim, aliar os recursos foto-
químicos com alta tecnologia digital. Elegemos como parceiros 
nesta empreitada do restauro os Estúdios Mega, que já havia 
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realizado anos antes um trabalho pioneiro na remasterização de 
Deus e o diabo na terra do sol (Brasil 1964), que se tornou uma 
referência inaugural desta atividade no país. A partir de 2003, 
estabeleceu-se uma cooperação efetiva com a Cinemateca Bra-
sileira e com o engenheiro José Luiz Sasso, que passou a super-
visionar a restauração sonora de todos os filmes de Glauber. 
Neste percurso, fomos percebendo que não estávamos ape-
nas restaurando os filmes, mas reconstruindo um período lumi-
noso do cinema brasileiro, tanto do ponto de vista técnico como 
político, já que o Cinema Novo foi um dos movimentos mais 
representativos da cultura brasileira. 
Em 2006, após a recuperação de parte significativa do acer-
vo de seus filmes e documentos, o Tempo Glauber foi declarado 
Arquivo Privado de Interesse Público e Social pelo Conselho 
Nacional de Arquivos (Conarq), sendo assim reconhecido por 
decreto de lei pela Casa Civil da Presidência da República por 
conter uma documentação relevante para o estudo e pesquisa da 
expressão artística brasileira. 
Atualmente, desenvolvemos dois projetos centrais para pre-
servação e difusão digital dos filmes e acervo documental: a 
«Coleção Glauber Rocha» que lançou quatro filmes restaurados 
em dvd e no circuito cinematográfico, e o «Revitalizando a Cul-
tura», que proporcionou ao público acesso ao acervo digitaliza-
do do Tempo Glauber: http://www.tempoglauber.com.br. 
A primeira fase da «Coleção Glauber Rocha» compreendeu 
os filmes Barravento, Terra em transe, O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro e A idade da terra, cuja restauração, 
utilizou basicamente o processo digital com resolução 1920 x 
1080 pixels. 
No caso especial de O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, recorremos à tecnologia de altíssima resolução, em 
4K, por se tratar de um filme colorido sem negativo original. O 
trabalho foi realizado por João Sócrates de Oliveira na Inglater-
ra, com supervisão do fotógrafo Affonso Beato na Prestech 
Films Laboratories, instituição responsável por recuperar clássi-
cos do cinema de Pastore, Murnau e Hitchcock. Um novo inter-
negativo em 35 mm foi gerado, e as matrizes digitais armazena-
das em fitas HDSR devidamente preservadas na Cinemateca 
Brasileira. Deste modo, O dragão da maldade contra o santo 
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guerreiro se tornou o primeiro filme brasileiro beneficiado por 
esta tecnologia. Recentemente ele foi ao ar no Brasil pela Glo-
bosat, em seu canal reservado exclusivamente a filmes em for-
mato HD, o que revela a dimensão atemporal da estética do 
sonho1, enunciada por Glauber, que continua provocando transe 
e polêmica. 
Na perspectiva de assegurar a preservação das matrizes re-
criadas pós-restauração, o projeto contemplou ainda a confec-
ção de um novo internegativo em preto e branco de Terra em 
transe, que superou limites técnicos, e sob supervisão do mon-
tador Eduardo Escorel, recuperou sua potência originária. 
Respaldada no interesse das novas gerações pelo ideário de 
Glauber Rocha, a curadoria do projeto decidiu relançar os fil-
mes no circuito de arte e, simultaneamente, promover a difusão 
digital da obra, através da produção de quatro dvds duplos con-
tendo os respectivos filmes, e acompanhados de quatro docu-
mentários. 
Os chamados extras ou bônus, compõem os «Discos da 
memória», que documentam o processo de recuperação técnica 
da obra e recriam o contexto em que o cinema de Glauber foi 
concebido. Co-dirigidos por Joel Pizzini e por mim, os docu-
mentários foram montados a partir de 400 horas de material de 
arquivo (entrevistas, programas de rádio, TV, cinejornais e ou-
tros registros) depositado no Tempo Glauber, nas Cinematecas 
do Museu de Arte Moderna (RJ), na Cinemateca Brasileira, 
assim como em acervos particulares.  
Depois de lançada em dvd, esta série de documentários so-
bre seus filmes, intitulados Depois do Transe (Terra em transe), 
Milagres (O dragão da maldade contra o santo guerreiro), 
Barravento visto por (Barravento) e Anatomia do Sonho (A 
idade da terra), ganharam autonomia própria e foram veicula-
dos na TV Brasil (televisão pública brasileira) e no Canal Brasil 
(televisão por assinatura). A experiência da produção do docu-
mentário-extra de A idade da terra, por exemplo, extrapolou as 
expectativas, e acabou resultando na produção de um filme de 
longa metragem denominado Anabazys, que circulou indepen-
                                                     
1  Ver: Rocha, Glauber (2004): “Eztetyka do sonho”. In: Revolução do 
Cinema Novo. Prefácio de Ismail Xavier. São Paulo: Cosac Naify, pp. 
248-251. 
A volta de Glauber Rocha 245 
dentemente, participando de festivais internacionais (Veneza, 
India, Lisboa), e obtendo vários prêmios em Brasília, e CineEs-
quemaNovo (RS). Para o dvd de A idade da terra, foi editada 
uma versão especial, e Anabazys, que se transformou assim 
num filho do processo de restauração do filme-testamento de 
Glauber Rocha. 
Em 2007, conseguimos enfim deflagrar o projeto «Tempo 
Glauber, revitalizando a cultura», que quantificou no conjunto 
do acervo aproximadamente 100 mil ítens documentais nos 
mais diversos suportes: textuais, iconográficos, audiovisuais, 
objetos tridimensionais, periódicos, livros, discos, e agora su-
portes digitais. 
Para operacionalizar o tratamento arquivístico de todo este 
material agrupado, foram criados dois fundos classificados co-
mo: Fundo Glauber Rocha (1939-1981) e Fundo Tempo Glau-
ber (1981 até o presente). 
A repercussão do projeto proporcionou a criação do Centro 
de Documentação Lúcia Rocha, uma justa homenagem a ideali-
zadora do Tempo Glauber. O centro consiste em uma sala de 
guarda do acervo com revestimento anti-chama, cofre climati-
zado e um sistema de segurança adequado. Este complexo 
contém ainda um laboratório de restauração de papéis e fotogra-
fias, e equipamentos de reprodução e armazenamento digital de 
última geração em sistema LTO3; culminando em um banco de 
dados desenvolvido pelo Arquivo Nacional, que permite o aces-
so à pesquisa através do site http://www.tempoglauber.com.br. 
Todos os documentos que se encontram disponíveis para 
consulta na base de dados e na internet passaram por rigoroso 
tratamento arquivístico, obedecendo normas internacionais de 
tratamento e conservação preventiva. 
Quase a totalidade da produção intelectual de Glauber Rocha 
está descrita, restaurada, acondicionada na câmara climatizada e 
inserida na base de dados. Hoje, cerca de 50% de documentos 
estão digitalizados, e 25% disponíveis na internet. Temos 
53.327 folhas, ou seja, temos metade do acervo do Tempo 
Glauber descrito, preservado com tratamento arquivístico acon-
dicionado na câmara climatizada do Centro de Documentação 
Lúcia Rocha. A metade dele já está digitalizada e disponível na 
internet, num total de 711 imagens. 
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Cumprida a primeira metade da missão de devolver ao Brasil 
e ao circuito internacional a obra de Glauber Rocha em sua 
plena integridade, lançamos agora numa segunda fase a restau-
ração dos filmes realizados por Glauber no exterior. 
A recomeçar pelo Der leone have sept cabeças (Brasil-
Itália-França), rodado na África em 1970, e que em breve retor-
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